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Le réseau

Commencons par une constatation : on trouve beaucoup de
malades dans l'euvre de Marguerite Yourcenar, beaucoup de
mourants, mais peu de médecins, et peu flattés. Surtout dans la
premiere phase de création, celle des années trente.

Cette mise a l’écart a ses raffinements. Alexis tombe malade a
plusieurs reprises — malade, «je I’étais toujours un peu » (p. 27). Sa
sceur, sa mere meurent, sa femme Monique fréle la mort en
accouchant. Mais a leurs chevets, pas de médecin visible. Tout au
plus : « La santé d’'une de mes sceurs rendait nécessaire le séjour dans
une ville, et la proximité des médecins » (p. 36) — pluriel significatif,
quand on sait que la sceur meurt peu aprés sans qu’on ait rien dit
d’autre de ce collectif proche, mais impuissant. Au moment de sa
maladie la plus grave, Alexis est seul a Vienne : « Le médecin du
quartier, qu'on avait fini par appeler » — qui, cela, on ? — « cessa
bientot de venir » (p. 51), ce qui n’empéche pas cette maladie d’avoir
été « tres cotiteuse » (p. 52). Heureusement, la princesse de Mainau
était 1a, pour envoyer des fleurs: « peut-&tre, sans les lilas de la
princesse Catherine, je n’aurais jamais eu le courage de guérir »
(p. 54) Le peére de Monique est bien appelé «le docteur Thiébaut »,
mais «le docteur Thiébaut fut un explorateur célébre », rencontré
pour la premiére fois « au cours d’une expédition, déja lointaine, dans
les Antilles frangaises » (p. 57). Au moment du mariage de sa fille, il
« s’en était allé pour 'une de ses expériences lointaines » (p. 61). Si
médecin il y a, il n’expose que lui. Pourtant, il etit pu étre bien utile :

! On distinguera aisément, dans le texte qui suit, les apports de chacun des
cosignataires, I'un neuropsychiatre, ’'autre analyste de textes. Mais ils le signent d’'un
commun accord. Sauf indication contraire, toutes les références vont aux Euvres
romanesques, édition de 1982.

161



Michel Breulet & Maurice Delcroix

au plus dur de leur relation, Alexis et Monique sont « deux malades
s'appuyant l'un sur 'autre » (p. 66).

Anna, soror..., en revanche, affiche son médecin, mais fort
épisodique : « un petit vieillard si propret qu'il gardait l'air neuf et
insignifiant des objets n'ayant pas servi ». Moliére ne l'aurait pas
dédaigné. On l'appelle pour une urgence : « il demanda qu'on le laissat
d'abord manger quelque chose » (p. 864). Le cheval sur lequel il monte
en croupe « aprés beaucoup d'hésitations » fait un écart devant une
vipere. Voici ses seuls diagnostics : « Vous avez un cheval ombrageux,
Monseigneur » ou encore : « Le bouillon de vipére n’est pas un remede
a dédaigner » (p. 865). Et devant la malade, qu’il saigne, qu’il saigne a
mort : « C’est la fin » (1bid.). Ce que la malade, d’ailleurs, entend.

Absence comme présence de 'homme de I’art donnent lieu a des
stratégies textuelles proches du dysfonctionnement, par la méme
significatives. Dans Le Coup de gréce, beaucoup de blessés et de
morts, cela va de soi. Quid du médecin ? Pour ce qui est des femmes,
a Lilienkron, le personnel de santé se réduit a la mére Loew, « sage-
femme » (p. 138). A la mort de Texas, Sophie « complétement ivre »
sinon ivre-morte (p. 115), n’est veillée que par Eric, pour une fois « bon
Samaritain » (p. 117), mais auquel I'idée du médecin ne vient pas.
Pourtant, le pouls de la malade « glissait sous mes doigts, a la fois
follement agité et presque insensible » (ibid.) ; « elle essayait de se
lever de son lit comme un malade qui va mourir » (p. 118). Il y a
cependant un docteur au bataillon ; qui plus est, un ami, dont Eric
peut dire, n’en déplaise a Conrad : «je n’avais pas d’autre ami »
(p. 132). Pour ce qui est des hommes, on se souvient qu’au début du
récit, le narrateur, pour un pied cassé, a été « soigné a bord d’un
navire-hopital italien », sans plus (p. 85). Il a eu plus de chance que
Conrad, une premiere fois « légérement blessé » (p. 122), en attendant
de mourir le ventre ouvert (p. 147), sans assistance qu’amicale, on va
voir pourquoi. Le cas Broussaroff est a la fois plus expéditif et plus
complexe : en un premier temps, « gravement blessé ; il mourut une
semaine plus tard » (p. 130). On n’apprend que par la suite la présence
du médecin du groupe auprés du mourant. Pourtant, il nous a déja été
présenté, et comme un gaillard qui ne saurait passer inapercu.
Quand, le soir de Noél, Eric se dispose a entrer au salon ou Sophie
danse éhontément avec Volkmar : « 'énorme carrure du médecin Paul
Rugen me cachait la moitié de la chambre » (p. 124). Le colosse est
pourtant assis: « une assiette sur les genoux, ce géant expédiait
rapidement sa part de victuailles, pressé comme toujours de regagner
son hopital installé dans les anciennes remises du prince Pierre ».
Enfin un médecin zélé. Mais ce soir-l1a, ce n’est pas en tant que
médecin qu’il agit: quand Eric et Volkmar s’empoignent, « Rugen
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