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C'est face à une oeuvre définitivement close qu'il est possible 

d'obtenir une vue d'ensemble de celle-ci et de procéder à un examen 
global des diverses modalités utilisées par l'auteur au long de sa 
production littéraire. Dans le cas de M. Yourcenar, il me semble 
particulièrement intéressant de souligner les formes narratives les 
plus usuelles et d'en détecter les constantes et les variations pour 
essayer de comprendre les raisons qui déterminent l'évolution de ses 
choix esthétiques, depuis ses premiers courts récits jusqu'aux grands 
romans qui l'ont consacrée définitivement. Cette étude se centrera 
donc sur les premiers romans écrits avant 1940 : Alexis ou le traité 
du vain combat, Anna, Soror (1), La nouvelle Eurydice, Denier du rêve, 
Le Coup de grâce, et sur les oeuvres postérieures à cette date, c'est-
à-dire sur celles composées par stratifications successives, au cours 
d'une lente et féconde germination : Mémoires d'Hadrien, L'OEuvre au 
noir et Un Homme obscur (2), provenant toutes les trois d'un immense 
roman historique ébauché par M. Yourcenar à l'âge de vingt ans, 
Remous, et du triptyque La Mort conduit l'attelage, paru en 1934 (3). 

Le projet initial d'examiner les formes narratives m'entraînera 
sans doute beaucoup plus loin. Il est évident qu'on ne peut dissocier 
la forme du contenu, l'ensemble de ces deux éléments étant ce qui 
confère à l'objet esthétique son unité constitutive spécifique. Comme 
le signale M. Bakhtine, "... Avant tout, il importe (...) de 
comprendre la forme et le contenu dans leur interrelation essentielle 
et nécessaire, de comprendre la forme comme forme du contenu et le 
contenu comme contenu de la forme (...). A partir de là seulement l'on 
pourra conduire comme il convient l'analyse esthétique concrète des 
oeuvres particulières" (4). Et c'est en ce sens que s'exprime M. 
Yourcenar elle-même, lorsqu'elle déclare à P. de Rosbo : "En réalité 
pour moi, il n'y a pas d'antithèse entre fond et forme. La forme d'un 
être est l'aspect visible, tangible de sa nature (...). La forme n'est 
autre chose que le fond rendu visible et l'essence rendue palpable" 
(5). 

Je me proposerai donc, non seulement de signaler les principales 
caractéristiques des procédés narratifs qui configurent l'oeuvre de M. 
Yourcenar, mais de cerner également la relation qui existe entre 
chaque roman et sa modalité littéraire, entre le mouvement sémantique 
du texte et sa représentation formelle.
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Enfin, un troisième aspect, indissociable des deux autres, est 

celui de la participation de l'auteur en tant que personnalité 
créatrice qui imprime au roman sa tension intérieure et devient partie 
constituante de la forme en l'individualisant ; individualité de 
l'expression littéraire qui fait que chaque roman présente une forme 
spécifique puisqu'il provient d'une activité de sélection, 
d'association et d'organisation qui ne se reproduit jamais de la même 
façon. Pleinement consciente de cette originalité de l'oeuvre 
romanesque, M. Yourcenar affirme : "...chaque livre naît avec sa forme 
tout à fait particulière, un petit peu comme un arbre. Une expérience 
transplantée dans un livre emporte avec elle les mousses, les fleurs 
sauvages qui l'entourent dans cette espèce de boule de terre où ses 
racines sont prises. Chaque pensée qui fait naître un livre emporte 
avec soi toute une série de circonstances, tout un complexe d'émotions 
et d'idées qui ne sera jamais pareil dans un autre livre. Et chaque 
fois la méthode est différente" (6). 

Cependant, s'il est vrai que chaque roman s'élabore de façon 
spécifique et possède des caractères formels intrinsèques, l'ensemble 
d'une oeuvre romanesque laisse transparaître les conceptions 
littéraires de l'auteur, matérialisées par certaines pratiques 
d'écriture. Or, ce que M. Yourcenar explique dans les commentaires qui 
encadrent ses livres et qu'elle met en pratique dans tous ses romans, 
c'est son projet de peindre l'homme par l'intermédiaire de ses 
personnages, de réaliser "une certaine peinture de la condition 
humaine qui ne peut passer qu'à travers un homme ou des hommes" (7). 
Les personnages de M. Yourcenar sont avant tout des personnages 
pensants, soit qu'ils se révèlent sous l'angle de leur psychisme et de 
leur intériorité, soit qu'ils posent sur le monde et la vie un regard 
lucide et qu'ils intériorisent leurs expériences vitales. Cette 
caractéristique du personnage yourcenarien implique certaines 
structures discursives, ce qui oriente plus spécialement mon étude 
vers les modes de représentation qui révèlent implicitement ou 
explicitement la vie intérieure des personnages. 

D'autre part, c'est à travers le personnage ou le narrateur que 
l'auteur peut exprimer ses opinions et transmettre son idéologie. "On 
écrit pour attaquer ou défendre un système du monde...", dit-elle (8). 
Cette déclaration me mènera à considérer des phénomènes tels que la 
fonction des diverses formes auto-biographiques, de la biographie à la 
troisième personne ou le rôle que jouent les sentences et les 
généralisations, si fréquentes dans les romans de M. Yourcenar. 
- De la première personne... 

Sur les huit romans précités, quatre d'entre eux sont rédigés à la 
première personne, chacun offrant une variante de la modalité 
autobiographique. Pour Alexis ou le traité du vain combat, son premier 
récit publié en 1929, l'auteur choisit la forme épistolaire, la lettre 
d'Alexis à sa femme Monique, procédé qu'elle
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reprendra en 1948 pour la version définitive de Mémoires d'Hadrien 
(9). Entre temps, elle écrit La nouvelle Eurydice, récit rétrospectif 
d'une expérience amoureuse, et Le Coup de grâce, monologue d'un homme 
qui raconte un épisode tragique de sa jeunesse. Dans ces diverses 
formes d'auto-récit, le protagoniste narre des situations passées et 
décrit quels ont été ses états de conscience. Il s'établit donc une 
distance entre le sujet et l'objet de la narration, entre le "moi 
narrateur" et le "moi de l'action" (10). Pour reprendre l'expression 
de J. Rousset, le roman se déroule sur un "double registre" (11), et 
c'est généralement un narrateur lucide et réflexif qui fait part de 
ses expériences telles qu'il les a vécues, mais pleinement conscient 
de l'écart qui le sépare de son moi antérieur. Ainsi dans Alexis : 
"L'enfant que j'étais, l'enfant de Woroïno n'est plus" (Alex. p. 21) ; 
"Je ne m'étais pas encore détrompé de ma prétendue perfection..." 
(id., p. 51). 

Cette particularité de l'écriture autobiographique détermine une 
structure temporelle spéciale dans laquelle se superposent le temps 
du narrateur - temps de l'écriture et du discours - et le temps de 
l'histoire narrée, phénomène qui donne lieu à de nombreuses 
"anachronies" (12). Comme l'explique Dorrit Cohn, "...dans le récit 
à la première personne, le moi de l'action est toujours soumis au 
regard d'un narrateur qui sait ce qui lui est arrivé ensuite et qui 
a toute liberté de parcourir dans les deux sens l'axe temporel qui 
relie ces deux subjectivités" (13). C'est dans cette distance 
temporelle que réside l'un des aspects les plus significatifs du 
roman à forme autobiographique : l'organisation de la temporalité 
est en relation directe avec la logique interne du personnage ; 
c'est à travers elle que nous connaissons ses motivations profondes, 
son évolution psychologique, la prépondérance de ses souvenirs, et 
sa façon personnelle d'exprimer son intériorité. 

Chez M. Yourcenar, les quatre romans à la première personne 
suivent plus ou moins le modèle classique : la macro-structure 
répond à une volonté d'organisation chronologique de la part du 
narrateur qui retrace son passé suivant un ordre progressif 
cohérent. Toutefois, on peut observer certaines variantes, dues au 
cadre formel de chaque roman. Ainsi, les deux romans épistolaires 
présentent le même schéma temporel fixe ; tout d'abord, le présent 
de la narration, exprimé au début de la lettre : 

− "Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogène (...) 
Je t'épargne les détails..." (M.H., p. 11) ; 

− "Je n'aime pas beaucoup écrire (...) et puis je ne sais pas 
m'y prendre..." (Alex., p. 19), 

présent de l'écriture qui est aussi le présent du narrateur, orienté 
vers le futur et annonciateur du projet d'écriture : 

− "Cette lettre sera très longue..." (Alex., id.) ; 
− "J'ignore à quelles conclusions ce récit m'entraînera" 

(M.H., p. 29). 
Puis un changement radical s'opère ; le narrateur revient sur son 
passé le plus éloigné : 

− "Mon enfance fut silencieuse et solitaire" (Alex., p. 29) ;
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- "Marullinus, mon grand-père, croyait aux astres (...), une 
nuit, il vint à moi, me secoua pour me réveiller et m'annonça 
l'empire du monde..." (M.H., p. 39-40). 

Aux premiers souvenirs succèdent ceux de l'adolescence puis de la 
jeunesse et ainsi successivement jusqu'à ce que les deux axes 
temporels se rejoignent pour fusionner dans le présent du narrateur. 
De nombreux indicateurs temporels permettent de suivre rigoureuse-ment 
les différentes étapes de la vie passée du personnage : 

− "...entre ma quatorzième et ma seizième année, j'avais moins 
de jeunes amis que naguère" (Alex., p. 40). 

Le lettre se termine au présent car la fin de l'écriture est ancrée 
dans l'actualité du personnage-narrateur. 

Le parallélisme apparent de la macrostructure temporelle qui régit 
ces deux romans est dû au mécanisme interne du récit autobiographique. 
Dans les deux cas, un fait capital entraîne le personnage à écrire sa 
vie passée. Chez Alexis, c'est la rupture qui provoque la lettre 
explicative. En décrivant les circonstances de son enfance et de sa 
formation, Alexis prétend expliquer les causes de son penchant 
homosexuel et de son échec matrimonial : 

− "Je crois que ces années d'enfance ont déterminé ma vie" 
(Alex., p. 28) ; 
− "Cette lettre est une explication" (Id., p. 35). 

Chez Hadrien, ce sont la maladie et l'approche de la mort qui poussent 
l'empereur à écrire sa vie, à l'intention de son successeur Marc 
Aurèle 

− "Peu à peu, cette lettre commencée pour t'informer des 
progrès de mon mal est devenue le délassement d'un homme qui n'a 
plus l'énergie nécessaire pour s'appliquer longuement aux 
affaires d'Etat, la méditation écrite d'un malade qui donne 
audience à ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage, 
j'ai formé le projet de te raconter ma vie" (M.H., p. 29). 

Les quatre parties centrales du roman reconstruisent pas à pas la 
jeunesse et la maturité du personnage VARIUS, MULTIPLEX, MULTIFORMIS ; 
TELLUS STABILITA ; SAECULUM AUREUM et DISCIPLINA AUGUSTA désignent 
quatre phases vitales nettement différenciées par le narrateur lui-
même et organisées selon la chronologie la plus stricte. 

Bien qu'ils ne soient pas des romans épistolaires, La nouvelle 
Eurydice et Le Coup de grâce présentent un fonctionnement similaire : 
le souvenir d'une expérience tragique entraîne le personnage à devenir 
narrateur et à écrire ou à raconter une période plus ou moins éloignée 
de son passé. Quoique la motivation ne soit plus la même, le récit de 
Stanislas et le monologue d'Eric suivent la même progression 
chronologique des événements, mais en se limitant à un laps de temps 
beaucoup plus court - quelques années de leur jeunesse. 

Ne s'adressant à aucun destinataire explicite, La nouvelle Eurydice 

est le seul de ces trois romans dont la narration commence sans 
préambule par l'évocation du passé : 
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− "C'était en pleine campagne (...). Je venais de descendre du 
train..." (N.E., p. 9). 

Cependant, au long du récit, il arrive quelquefois que la distance 
temporelle s'annule et que les situations passées s'expriment au 
présent, présent d'évocation ou présent historique qui confère à la 
narration une spontanéité et une immédiateté intraduisibles au moyen 
des procédés traditionnels. Bien qu'il se réfère à une expérience 
révolue et même lointaine, le narrateur évoque le temps de l'histoire 
dans celui de la narration, faisant coïncider formellement les deux 
niveaux temporels. 

− "Je me soulève sur un coude. Je regarde ma montre ; elle est 
arrêtée mais il doit être trois heures. (...) Couché, la tête 
levée vers l'immense étendue vide, encore fatigué des larmes, 
j'ai l'illusion de sentir dans tout mon corps ce tournoiement 
planétaire..." (N.E., p. 146-147). 

Si le lecteur n'a aucun doute sur la valeur de ce présent narratif, la 
temporalité devient plus ambiguë quand ce sont les pensées du 
personnage ou un monologue en style direct qui viennent se juxtaposer 
au présent historique : 

− "Est-ce que je rêve ? (...) Vous êtes morte, ma bien aimée 
(...) Mon amie, ce n'est pas ma faute, vous avez consenti trop 
tard..." (N.E., p. 147-148). 

S'agit-il des pensées anciennes ou présentes du narrateur ? Celui-ci 
semble avoir oublié toute référence temporelle ; il revit dans le 
présent une expérience qui demeure intacte dans sa mémoire et qui 
resurgit avec sa netteté et sa force initiales. Le passé s'est 
actualisé au cours de l'anamnèse. Cette "entorse" au temps narratif du 
récit rétrospectif ne se retrouve dans aucun des autres romans à forme 
autobiographique, mais elle fournit ici un exemple de superposition 
temporelle qui laisse entrevoir à quel point la psychologie du 
narrateur peut conditionner les modalités de son récit. Ainsi, 
Stanislas n'adopte jamais la distance d'un Alexis, d'un Hadrien ou 
d'un Eric face à son passé. La confusion de ses idées et de ses 
sentiments, la vivacité de ses souvenirs, les innombrables questions 
qu'il se pose à lui-même au cours de son, récit montrent bien qu'il ne 
s'agit pas d'un narrateur détaché de son moi antérieur mais d'un être 
qui cherche à revivre les événements dans toute leur intensité. Ceci 
explique la grande quantité de dialogues (environ un cinquième du 
texte) rapportés en style direct, qui actualisent la conversation et 
la situation évoquées. 

Dans Le Coup de grâce, les dialogues, moins nombreux, attestent le 
désir d'Eric de retracer le plus exactement possible certains moments 
inoubliables de son aventure : les nuits d'intimité en compagnie de 
Sophie (C.G., pp. 184, 189, 190, 202), le départ de celle-ci (id., pp. 
210-15) et leur entretien avant l'exécution (id., pp. 240-3). 

Dans les deux autres romans, exempts de dialogues de par leur forme 
épistolaire, c'est principalement le narrateur qui intervient au 
présent, interrompant fréquemment le récit au passé, soit par la 
description de ses pensées actuelles, soit par l'évocation
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d'images ou de souvenirs qui affluent à sa mémoire : 
− "Je revois la courbe particulière d'une nuque (...). Je pense 
à des inconnus qu'on ne reverra pas..." (Alex., p. 71). "En 
prenant sur moi toute la faute, je réduis cette jeune figure aux 
proportions d'une statuette de cire que j'aurais pétrie (...), 
je n'ai pas le droit de déprécier le singulier chef-d'oeuvre que 
fut son départ, je dois laisser à cet enfant le mérite de sa 
propre mort" (M.H., p. 189), 

soit pour attirer l'attention du destinataire sur son activité 
narrative : 

− "Je n'ai pas encore dit combien je désirais un fils" (Alex., 
p. 111), 

ou soit pour assurer la situation de communication, comme c'est le cas 
d'Eric, dans Le Coup de grâce : 

− "Je me rends compte que cette affirmation parait s'inscrire 
en faux contre tout ce que j'ai dit jusqu'ici" (C.G., p. 209). 

De plus, le présent instantané de la narration s'élargit souvent en un 
présent atemporel, le présent gnomique des généralisations. En effet, 
les personnages yourcenariens montrent une tendance aux commentaires 
d'ordre général, qui dérivent parfois en longues digressions. Le 
discours prend alors le pas sur l'histoire et le narrateur délaisse 
momentanément le récit des événements pour se livrer à une sorte de 
monologue. Alexis, par exemple, se met à philosopher sur la vie 
(Alex., pp. 32-5), la souffrance (id., p. 42) ; Hadrien, au début de 
sa lettre, se livre à ses méditations sur les renoncements aux 
plaisirs, sur l'amour, sur le sommeil puis il expose ses idées sur le 
pouvoir, la justice, les arts ; son récit s'interrompt pour méditer 
longuement sur la mort d'Antinoüs et sur la sienne ; Eric parle du 
bonheur, des femmes, de l'homosexualité, de la guerre ; quant à 
Stanislas, il exprime ses opinions sur le désir, les sensations, les 
souvenirs, le temps, la vie, la mort... Pour eux, la rétrospection est 
motif de réflexion et de généralisation. Tantôt ce sont de longs 
développements discursifs qui suivent un raisonnement déductif, comme 
dans La nouvelle Eurydice, tantôt des maximes ou des sentences 
lapidaires : 

− "Tout bonheur est une innocence" (Alex., p. 54) 
− "La méditation de la mort n'apprend pas à mourir" (M.H., p. 
310). 

C'est précisément dans cette activité discursive du narrateur que se 
manifeste l'idéologie de M. Yourcenar. Dans ses romans à forme 
autobiographique, elle se sert de la voix du personnage-narrateur pour 
transmettre son éthique, à partir d'une expérience individuelle 

− "dont l'illusoire universalité permet de la mieux imposer au 
lecteur" (14). 

Ses personnages, en effet, poursuivent un but bien précis ; en faisant 
le récit de leur passé, ils désirent défendre leurs idées, justifier 
ou condamner leurs actes, chercher un sens à leur vie. Par conséquent, 
chacune des formes autobiographiques remplit une fonction spécifique : 
pour Alexis, la lettre est tout d'abord un moyen d'expliquer tout ce 
qu'il n'a pas osé avouer à Monique. Longue confidence faite à un 
destinataire absent qui ne peut l'interrompre, elle est en même temps 
la confession d'un penchant honteux, d'une
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faute condamnée par les lois religieuses et sociales. Mais en faisant 
le récit de sa vie à Monique, Alexis tente de justifier ses 
inclinations homosexuelles et apprend à s'accepter tel qu'il est : 

"La vie m'a fait ce que je suis..." (Alex., p. 122). 
L'écriture autobiographique non seulement le libère de tout sentiment 
de culpabilité mais elle l'aide à voir clair et à assumer pleinement 
sa nature : 

"Ecrire ma vie me confirme en moi-même" (id.). 
C'est aussi un sentiment de culpabilité qui pousse Eric à 

"l'interminable confession qu'il ne faisait au fond qu'à lui-même" 
(C.G., p. 139). 
Le monologue, face à un auditoire silencieux, exerce une double 
fonction : informative, puisqu'il y a récit événementiel, mais 
surtout, libératrice, cathartique car l'auto-accusation aide le 
personnage à exorciser ses obsessions et à apaiser ses remords. 

Alors qu'Alexis et Eric dévoilent leur tragédie intime sous forme 
de confidence ou de confession, Stanislas écrit pour lui-même, pour 
essayer de comprendre les faits en revivant pas à pas les étranges 
circonstances de la mort de ses deux amis : 

"On use une partie de sa vie à la recherche des causes" (N.E., 
p. 219) ; 
"... et pourquoi donc écrirais-je, si ce n'est pour donner 
des choses l'image la plus exacte, la moins déformée possible 
?" (id., 217). 

Le récit autobiographique devient recherche cognitive, élucidation des 
énigmes qui obscurcissent les événements, analyse des sentiments et 
des états psychologiques du personnage lui-même, en quête de 
compréhension et de vérité. 

Plus complexe est la fonction de la lettre qu'adresse Hadrien à 
Marc Aurèle ; après l'information première sur son état de santé, le 
narrateur formule le désir d'écrire sa vie dans un double but : 
D'une part, il veut montrer à l'adolescent imbu de stoïcisme une vie 
riche en expériences pour pallier une éducation trop rigide : 

"Je tiens pourtant à t'instruire, à te choquer aussi. Je 
t'offre ici comme correctif un récit dépourvu d'idées 
préconçues et de principes abstraits" (M.H., p. 29). 

Le récit de vie, placé sous le sceau de la sincérité et de la 
vérité, se charge d'une intention exemplaire et par conséquent, la 
lettre assume une fonction didactique. 
D'autre part, elle est aussi pour Hadrien un moyen de connaissance 
personnelle, puisqu'elle devient examen et évaluation critique de 
toute une vie : 

"J'ignore à quelles conclusions ce récit m'entraînera. Je 
compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger 
peut-être, ou tout du moins pour me mieux connaître avant de 
mourir" (M.H., pp. 29-30). 

Avant la disparition progressive des marques du destinataire dans la 
lettre, le récit autobiographique abandonne le ton de la confidence 
ou de la confession ; il s'adresse, au-delà de Marc-Aurèle, à tous
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les futurs lecteurs qui pourront y trouver un modèle de vie et 
l'exposition d'une morale. 

Les objectifs de l'auteur semblent avoir évolué depuis Alexis. 
Après la lettre/confidence comme moyen de faire connaître à l'autre 
son moi secret et caché, la lettre d'Hadrien ne se limite plus à la 
révélation d'une intériorité. Elle se métamorphose en récit 
exemplaire, destiné à soi-même et à tous. La peinture de l'homme par 
lui-même, contemplant sa vie "de façon à embrasser d'un seul coup la 
courbe tout entière" (C.N.M.H., p. 322) devient un prétexte pour 
exposer et défendre une ligne de conduite et une attitude vitale. Ce 
n'est plus la forme autobiographique en soi sinon le récit de vie, la 
biographie, qui accomplit la transmission de l'idéologie 
yourcenarienne. 

- ... A la troisième personne. 
Déjà, en 1934, la romancière avait publié La Mort conduit 

l'attelage, triptyque composé par trois courts récits de vie à forme 
traditionnelle : D'après Dürer, D'après Gréco et D'après Rembrandt, 
qu'elle reprend bien des années plus tard pour les refondre 
complètement - exception faite du second, devenu Anna, Soror..., 
publié en 1981 et moins remanié que les deux autres. 

A la même époque (1934), apparaît aussi la première version du 
Denier du rêve qui ne connaîtra sa forme définitive qu'en 1959. On 
peut dire qu'après 1951, date de parution de Mémoires d'Hadrien, M. 
Yourcenar se livre au lent et minutieux travail de la "refonte" de ces 
premiers ouvrages et qu'elle abandonne désormais la forme 
autobiographique pour s'adonner aux techniques littéraires du roman à 
la troisième personne. Ce changement radical dans les choix 
esthétiques de la romancière suscite certaines questions : quels 
procédés narratifs a-t-elle privilégiés et quels objectifs a-t-elle 
poursuivis dans cette dernière étape de son oeuvre romanesque ? 

Il faut considérer à part Denier du rêve, roman atypique qui ne 
s'accorde avec aucun des modèles yourcenariens. Composé entre La 
nouvelle Eurydice et Le Coup de grâce, il n'offre aucun point commun 
avec eux et présente des caractéristiques formelles tout à fait 
différentes. 

"Du point de vue formel, Denier du rêve représentait un 
nouveau départ après le strict régime du roman à la française 
(...) Je rêvais cette fois d'une forme mi-lyrique, mi-
narrative ..." (15) 

explique l'auteur, et si l'on examine attentivement certains aspects 
formels de l'édition définitive, on voit une hétérogénéité des 
méthodes narratives qui confère au roman son originalité : tout 
d'abord, la structure, très élaborée, formée de plusieurs intrigues 
juxtaposées qui gravitent autour de l'intrigue centrale - le projet de 
l'attentat contre le dictateur - et qui s'enchaînent au moyen d'un 
artifice formel : le denier. Elément à valeur symbolique, il est aussi 
un moyen commode pour relier entre elles les neuf parties
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du roman. Le protagoniste passant toujours le denier à une autre 
personne, c'est le chemin parcouru par la pièce de monnaie qui 
détermine la structure du roman, selon une étroite imbrication entre 
la forme et le fond. 

Pour sa part, le statut du narrateur offre une certaine complexité. 
A côté du récit objectif où il semble s'effacer pour laisser la 
narration couler d'elle-même, celui-ci se comporte le plus souvent en 
narrateur omniscient, qui sonde et connaît l'intériorité de ses 
personnages : 

"Il savait (...) que rien ne pouvait aller mieux, que les 
choses suivraient leur pente à la fois insensible et sûre...' 
(D.R., p. 50). 

Souvent, il intervient, à l'aide de commentaires, pour juger les 
personnages, leurs pensées ou leurs actions. Giulio Lovisi, par 
exemple, encourt les jugements les plus sévères : 

"ce vieil homme parcimonieux et casanier" (D.R., p. 36), 
"insignifiant jusque dans ses malheurs" (id., p. 39) ; 

ou bien, plus rarement, il adopte le point de vue de ses 
personnages, montrant uniquement ce que ceux-ci peuvent voir ou 
penser, avec les restrictions de champ qui en découlent ; ainsi 
l'opinion d'Alessandro Sarte sur Angiola Fidès : 

"Encore une de ces femmes qui prétendent trouver 
successivement en chaque homme, sinon leur premier amant, du 
moins leur premier amour" (id., p. 145) ; 

ou encore les pensées de Lins Chiari, après sa visite chez le 
médecin : 

"... elle s'arrangerait pour revoir Massimo le soir même 
(...), ce garçon distrait, égoïste et câlin (...) ne 
s'apercevrait pas qu'elle souffrait" (id., p. 31). 

Ce dernier exemple, par l'absence de verbe déclaratif, illustre la 
technique du style indirect libre que l'auteur utilisera dans ses 
romans postérieurs. On peut même relever quelque tentative isolée 
de monologue intérieur non structuré logiquement, comme chez 
Clément Roux, lorsque celui-ci laisse vaguer ses pensées et ses 
souvenirs, et les formule intérieurement de façon chaotique : 

"Et le Colisée (...) et des visages merveilleux, comme le 
tien... et puis des corps (...) La chair aperçue sous le 
vêtement comme un doux secret dans ce monde dur (...) une 
certaine manière de montrer la lumière jouant sur les corps" 
(id., p. 187-8), 

ou chez Massimo : 
"Et il y a un siècle qu'elle est morte, et il y a cinq 
siècles que Carlo ... Morts. Evanouis (...) Une somme 
escamotée du total. INCONCEVABLE" (id., p. 173). 

La perspective du récit adopte successivement plusieurs 
possibilités : récit non focalisé, focalisation interne fixe, 
multiple (L'attentat vu par plusieurs personnages) ou variable 
(Giovanna vue tour à tour par Massimo et Marcella), et même, par 
moments, focalisation externe comme dans la dernière scène du 
sommeil et du réveil de Massimo dont le lecteur ignore les rêves et 
les pensées. 
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La tenue temporelle du récit est, elle aussi, extrême-ment variée. 
Alors que le mouvement général de la narration avance 
chronologiquement au long des vingt-quatre heures que dure le temps de 
l'histoire, ponctué par des indicateurs précis "Dix heures moins vingt 
... Tu n'arriveras jamais à te faufiler au premier rang" (id., p. 123) 
-, il se produit de nombreuses rétrospections. En effet, tous les 
personnages, à un moment donné, se retournent sur leur passé : Giulio, 
Lins, Marcella, Rosalia, Rugero, Alessandro, Angiola, Massimo, Clément 
Roux... Quelquefois, le rythme de la narration se ralentit à cause des 
dialogues, assez abondants dans la partie centrale, ou des monologues 
; il va même jusqu'à s'immobiliser totalement pendant la longue 
description de Rome endormie. 

La diversité de tous ces mécanismes narratifs montre les 
inquiétudes littéraires de M. Yourcenar qui s'oriente vers des 
techniques nouvelles pour tenter de capter sur le vif et de 
représenter le plus fidèlement possible des événements réels (les 
réactions de certains milieux dissidents pendant le fascisme). Ces 
innovations formelles indiquent un changement d'optique, une vision du 
monde qui s'est élargie, délaissant les problèmes strictement 
personnels des romans antérieurs pour pénétrer dans la réalité du 
monde extérieur : 

"Pour la première fois, j'étais consciemment en face 
d'événements actuels, une certaine année de l'Histoire, et 
j'avais à improviser une technique devant ce panorama 
changeant" (16). 

La polyphonie des voix, le contraste des points de vue, la 
simultanéité des intrigues confirment un renouvellement des modes de 
représentation. 

On retrouve à peu près les mêmes procédés narratifs dans Anna, 
Soror... qui a subi des remaniements d'ordre grammatical, syntaxique 
et stylistique, dans le but "(d)'assouplir certains passages" (17). 

Il est curieux de voir que dès 1925, la jeune romancière avait déjà 
pratiqué la méthode de la focalisation variable (17bis), "goûtant pour 
la première fois, avec Anna, Soror..., le suprême privilège du 
romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages (...) 
J'ai vécu sans cesse à l'intérieur de ces deux corps et de ces deux 
âmes, me glissant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna..." (18). 

Cette focalisation alternée, quoique dominante sur Miguel, 
détermine toute la perspective du roman. 

La narration se réalise selon les formes traditionnelles : 
narrateur omniscient, jeu des focalisations pour représenter la vie 
intérieure des personnages. Les quelques passages où l'on retrouve des 
exemples de focalisation interne correspondent aux retouches faites 
pour l'édition de 1981 (19). Le style indirect libre met en relief le 
caractère onirique des pensées de Miguel qui s'expriment par des 
bribes de monologue auto-narrativisé :
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"Sans doute avait-il la fièvre. Mais peut-être la fièvre permet-elle 
de voir ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas" (A.S., p. 19). 

"Cette fille l'avait peut-être ensorcelé. Elle ne lui plaisait 
pas. Anna, par exemple, était infiniment plus blanche" (id., p. 
21). 

Lee sentiments cachés ou inavoués sont suggérés au moyen de la 
focalisation externe : 

"Il se tenait debout, appuyé contre la portière du coche, les 
mains encore tremblantes, et plus livide que sa soeur" (id., p. 
29). 

Par effet de contraste, ce type de narration impersonnelle renforcé 
par la concision de la phrase, traduit avec plus d'efficacité la 
violence des sentiments. L'inceste, thème capital du roman, n'est 
jamais explicité mais seulement insinué à travers les souvenirs de 
Miguel (A.S., p. 49) ou d'Anna (id., p. 64, 75) ou par l'amorce 
narrative "Ils s'étreignirent" qui sous-entend son accomplissement. La 
discrétion du narrateur dénote l'effacement de l'auteur qui 
n'intervient jamais et préfère s'exprimer en se situant derrière ses 
personnages ou sous le couvert de la focalisation externe : 
"... dans le cas d'une narration en apparence impersonnelle (...) où 
c'est l'auteur qui est censé raconter et expliquer, le ton de la voix, 
l'inflexion, le point de vue demeurent le plus possible celui du 
personnage en question. (...) Il y a une espèce d'humilité en présence 
du personnage qui m'importe beaucoup" (20). 
Cette affirmation de M. Yourcenar s'applique parfaitement à L'Oeuvre 
au noir et à Un Homme obscur qui sont aussi des romans à forme 
traditionnelle. Ce sont des biographies qui retracent la vie entière 
du héros, à la manière du "Bildungsroman", selon la modalité classique 
du roman à la troisième personne. Mais chacun d'eux présente cependant 
des particularités qu'il convient de signaler. 
"L'Oeuvre au noir est polyphonique et non monodique. Les conversations 
y abondent" (21). 
D'importantes parties dialoguées viennent pallier les silences 
narratifs et coïncident souvent avec les moments décisifs de la vie du 
personnage ; la conversation à Innsbrück, qui informe sur la vie 
errante de Zénon, fait écho au premier dialogue avec Henri 
Maximilien, dans "Le grand chemin" au cours duquel les deux 
protagonistes se confient les motifs de leur départ ; les entretiens 
de Zénon avec le prieur et sa dernière conversation avec le chanoine 
Campanus montrent ses différents états d'esprit, son évolution interne 
et sa détermination finale de mourir plutôt que de se rétracter. Mis à 
part le style direct de ces dialogues, c'est le style indirect qui 
domine la majeure partie de la narration, qu'il s'agisse du récit 
événementiel ou de l'intériorité des personnages, sauf dans certains 
passages du chapitre "L'abîme" et de la dernière partie du roman où 
l'expérience intérieure de Zénon est formulée dans le style indirect 
libre, sans changement de l'instance narrative mais en respectant la 
langue propre du personnage : 
"Se pouvait-il que ce jet de semence, traversant la nuit, eût abouti à 
cette créature, prolongeant et peut-être multipliant
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sa substance, grâce à cet être qui était et qui n'était pas lui ?" 
(O.N., p. 280). 
De plus, les péripéties sont minimisées et, le plus souvent, 
rapportées par le narrateur anonyme et collectif "on sut plus tard", 
"on crut le reconnaître", "on savait vaguement", "des gars 
prétendirent l'avoir vu"... (id., p. 57) -, c'est donc l'aventure 
personnelle et intérieure que l'auteur veut privilégier en utilisant 
la focalisation interne et le style indirect libre. 

La biographie, dans ce cas, ne s'organise pas selon les lois du 
genre. Le continuum temporel du personnage n'est pas respecté et le 
récit de vie se caractérise par la discontinuité. La vie de Zénon ne 
se construit que de façon intermittente à travers l'évocation souvent 
fortuite des souvenirs ou les informations incomplètes du narrateur. 
Cet effet est renforcé par la structure elliptique du roman, par 
l'alternance des zones de silence et des séquences narratives, par les 
apparitions et les disparitions du personnage. C'est au lecteur qu'il 
échoit de réunir et de disposer correctement les pièces du puzzle pour 
reconstruire chronologiquement la biographie du héros. 

En adoptant cette nouvelle technique biographique, M. Yourcenar 
veut montrer Ces deux nouvelles appartiennent au recueil : la 
complexité de la vie même et l'impossibilité de fixer l'individu dans 
une progression vitale logique si l'on veut rendre fidèlement les 
avatars de son évolution psychologique. 

Un Homme obscur, qui clôt l'oeuvre romanesque (22), est sans doute 
la biographie la plus épurée. Sans abandonner les procédés narratifs 
propres au récit de vie, l'auteur adopte une nouvelle optique. La 
biographie de Nathanaël se fonde sur la transcription du quotidien et 
des multiples circonstances qui déterminent une vie façonnée par le 
hasard. La narration suit le déroulement des événements, retraçant 
fidèlement les étapes successives d'une vie qui passe "comme l'eau qui 
coule". La structure circulaire du roman qui commence et se termine 
par la mort du protagoniste accentue l'effet de transparence produit 
par la linéarité du récit. 

Dans cette dernière biographie, le discours disparaît au profit de 
l'histoire. Tantôt c'est le narrateur omniscient qui dévoile les 
pensées du personnage et informe de ses actions, tantôt le récit 
focalise sur Nathanaël, mais les dialogues sont pratiquement 
inexistants, mis à part la conversation de Nathanaël avec Leo 
Belmonte, dont la fonction est de mettre en relief la lucidité et le 
bon sens d'un être simple et presque inculte. Le personnage ne parle 
pas, il formule silencieusement ses pensées (23). De ce fait, la 
modalité de l'écriture se distingue par la dominance du style indirect 
qui glisse imperceptiblement vers le style indirect libre quand 
s'expriment, en son for intérieur, les raisonnements et les pensées de 
Nathanaël : 

“ Vers l'aube, pris d'un criant regret, il se demanda si
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quelqu'un, sachant mieux s'y prendre, eût pu sauver Sara!. Il 
pensa que non. (st. ind.) / On ne l'aurait sauvée qu'en 
l'empêchant d'être elle-même. En tout cas, il n'était pas cet 
homme-là." (st. ind. libre). 

Ce genre de monologue auto-narrativisé se manifeste encore plus 
explicitement dans les interrogations qui surgissent à l'esprit de 
Nathanaël 

"Mais d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme 
étant soi-même ? D'où sortait-elle ? Du gros charpentier jovial 
(...) et de sa puritaine épouse ? Que non ... Il avait seulement 
passé à travers eux" (H.O., p. 197). 

La voix du personnage est devenue silencieuse, elle s'intériorise ou 
se laisse deviner derrière la narration impersonnelle : 

"On ne s'orientait pas bien. Tout semblait orient. (...) On était 
bien, là" (id., p. 205). 

A travers ces techniques narratives, c'est l'essence même du 
personnage qui transparaît et la progression de celui-ci vers le 
dépouillement et le silence total. A la fin du roman, il en arrive à 
perdre le sens de son identité et de son individualité ; il ne 
reconnaît même plus le son de sa voix : 

"Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et un 
langage, il prononça tout haut (...) son propre nom. Le son lui 
fit peur. (...) Mais ce nom inutile semblait mort comme le 
seraient tous les mots de la langue quand personne ne la parlerait 
plus" (id., p. 194-5). 

Par l'intermédiaire de son personnage, l'auteur semble mettre en doute 
le pouvoir du langage et l'utilité de la communication. 

Il est évident que les modalités littéraires ont bien changé depuis 
Alexis ou le traité du vain combat. Après avoir choisi, probablement 
influencée par le modèle du récit gidien, la technique de l'écriture à 
la première personne par laquelle le personnage s'affirme face au 
monde, au moyen du discours autobiographique, M. Yourcenar est revenue 
au récit traditionnel de ses premières ébauches. Sans doute est-elle 
de ceux qui pensent que cette forme romanesque n'a pas les limites de 
subjectivité et de partialité qui pèsent sur le roman à la première 
personne. Après avoir renoncé au discours moralisant et à l'exposition 
narcissique du moi, elle a préféré transmettre ses préoccupations 
philosophiques, sociologiques et humanitaires à travers des récits de 
vie exemplaires, par le truchement de ses personnages qui vivent et 
intériorisent directement leurs propres expériences. La modalité 
biographique acquiert ainsi une dimension didactique qui répond à 
l'intention profonde de la romancière proposer un modèle d'attitude 
vitale pour faire réfléchir le lecteur et l'aider à assumer pleinement 
sa condition d'homme. Telles sont, pour elle, l'utilité et la mission 
de l'écrivain : 

"Il est utile s'il ajoute à la lucidité du lecteur (...) Si mes 
livres sont lus et s'ils atteignent une personne, une seule, et 
lui apportent une aide quelconque, ne fût-ce que pour un moment, 
je me considère comme utile" (24).
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NOTES 
1. Anna, Soror "fut écrite en quelques semaines du printemps 1925", 
explique M. Yourcenar dans la postface (cf. Comme l'eau qui coule, op. 
cit. p. 247). Cette nouvelle s'intègre dans la série des premiers 
romans écrits au fil de la plume, et sans retouches, importantes. 
2. Un Homme obscur est suivi d'une courte nouvelle : Une belle 
matinée, qui reprend et développe un épisode de la vie du jeune, 
Lazare, fils de Nathanaël. Cette nouvelle a été rédigée définitivement 
en 1981 
3. Nous n'avons pas inclus les Nouvelles orientales, puisqu'il s'agit 
plutôt d'un recueil de contes et de légendes, ni les deux
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volets du triptyque Le Labyrinthe du monde, Souvenirs pieux et 
Archives du Nord participant davantage du genre de la chronique et du 
récit autobiographique que du roman. Voir à ce sujet : R. Jean 
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international M. Yourcenar, Universitat de València, 1986, p. 123 et 
suiv. 
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Idées, Gallimard, 1978, p. 81-2. 
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8. C.N.M.H., op. cit., p. 342. 
9. Les premières versions avaient été rédigées sous forme de dialogue 
ou de roman historique (cf. M. Galey, op. cit., p. 57) ; quant à la 
version de 1934, elle était sous forme de lettre, mais beaucoup plus 
près du ton du journal intime (id., p. 148). 
10. Leo Spitzer, Etudes de style, Gallimard, 1970, p. 451. 
11. J. Rousset, Forme et Signification, Corti, 1964, p. 45. 
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Cf. M. Yourcenar, Postface de Anna, Soror..., op. cit., p. 251-2. 
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20. M. Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, N.R.F., Gallimard, 
1983, pp. 41-2. 

21. Une belle matinée, qui suit Un Homme obscur, ne peut être 
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22. M. Yourcenar, Comme l'eau qui coule, op. cit., postface de Un 
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