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C'est face a une oeuvre définitivement close qu'il est possible
d'obtenir une vue d'ensemble de celle-ci et de procéder a un examen
global des diverses modalités utilisées par l'auteur au long de sa
production littéraire. Dans le cas de M. Yourcenar, il me semble
particuliérement intéressant de souligner les formes narratives les
plus usuelles et d'en détecter les constantes et les variations pour
essayer de comprendre les raisons qui déterminent 1'évolution de ses
choix esthétiques, depuis ses premiers courts récits jusqu'aux grands
romans qui 1l'ont consacrée définitivement. Cette étude se centrera
donc sur les premiers romans écrits avant 1940 : Alexis ou le traité
du vain combat, Anna, Soror (1), La nouvelle Eurydice, Denier du réve,
Le Coup de grace, et sur les oeuvres postérieures a cette date, c'est-
a-dire sur celles composées par stratifications successives, au cours
d'une lente et féconde germination : Mémoires d'Hadrien, L'OEuvre au
noir et Un Homme obscur (2), provenant toutes les trois d'un immense
roman historique ébauché par M. Yourcenar a 1l'dge de vingt ans,
Remous, et du triptygque La Mort conduit 1l'attelage, paru en 1934 (3).

Le projet initial d'examiner les formes narratives m'entrailnera
sans doute beaucoup plus loin. Il est évident qu'on ne peut dissocier
la forme du contenu, l'ensemble de ces deux éléments étant ce qui
conféere a l'objet esthétique son unité constitutive spécifique. Comme
le signale M. Bakhtine, "... Avant tout, 11 importe (...) de
comprendre la forme et le contenu dans leur interrelation essentielle
et nécessaire, de comprendre la forme comme forme du contenu et le

contenu comme contenu de la forme (...). A partir de la seulement 1l'on
pourra conduire comme il convient 1l'analyse esthétique concreéte des
oeuvres particulieres" (4). Et c'est en ce sens que s'exprime M.
Yourcenar elle-méme, lorsqu'elle déclare a P. de Rosbo : "En réalité
pour moi, il n'y a pas d'antithese entre fond et forme. La forme d'un
étre est l'aspect visible, tangible de sa nature (...). La forme n'est

autre chose que le fond rendu visible et 1l'essence rendue palpable"
(5) .

Je me proposerai donc, non seulement de signaler les principales
caractéristiques des procédés narratifs qui configurent 1'oeuvre de M.
Yourcenar, mais de cerner également la relation qui existe entre
chaque roman et sa modalité littéraire, entre le mouvement sémantique
du texte et sa représentation formelle.



Enfin, un troisieme aspect, indissociable des deux autres, est
celui de 1la participation de 1l'auteur en tant que personnalité
créatrice qui imprime au roman sa tension intérieure et devient partie
constituante de 1la forme en 1l'individualisant ; individualité de
l'expression littéraire qui fait que chaque roman présente une forme
spécifique puisqu'il provient d'une activité de sélection,
d'association et d'organisation qui ne se reproduit jamais de la méme
facon. Pleinement consciente de cette originalité de 1'oeuvre
romanesque, M. Yourcenar affirme : "...chaque livre nait avec sa forme
tout a fait particulieére, un petit peu comme un arbre. Une expérience
transplantée dans un livre emporte avec elle les mousses, les fleurs
sauvages qui l'entourent dans cette espece de boule de terre ou ses
racines sont prises. Chaque pensée qui fait naitre un livre emporte
avec soil toute une série de circonstances, tout un complexe d'émotions
et d'idées qui ne sera Jjamais pareil dans un autre livre. Et chaque
fois la méthode est différente" (6).

Cependant, s'il est vrai que chaque roman s'élabore de facon
spécifique et posseéde des caracteéres formels intrinseques, 1l'ensemble
d'une oeuvre romanesque laisse transparaitre les conceptions
littéraires de 1l'auteur, matérialisées par certaines pratiques
d'écriture. Or, ce que M. Yourcenar explique dans les commentaires qui
encadrent ses livres et qu'elle met en pratique dans tous ses romans,
c'est son projet de peindre 1'homme par 1l'intermédiaire de ses
personnages, de réaliser "une certaine peinture de 1la condition
humaine qui ne peut passer qu'a travers un homme ou des hommes" (7).
Les personnages de M. Yourcenar sont avant tout des personnages
pensants, soit qu'ils se révelent sous l'angle de leur psychisme et de
leur intériorité, soit qu'ils posent sur le monde et la vie un regard
lucide et qu'ils intériorisent leurs expériences vitales. Cette
caractéristique du personnage yourcenarien implique certaines
structures discursives, ce qui oriente plus spécialement mon étude
vers les modes de représentation qui révelent implicitement ou
explicitement la vie intérieure des personnages.

D'autre part, c'est a travers le personnage ou le narrateur que
l'auteur peut exprimer ses opinions et transmettre son idéologie. "On
écrit pour attaquer ou défendre un systeme du monde...", dit-elle (8).
Cette déclaration me ménera a considérer des phénomeénes tels que la
fonction des diverses formes auto-biographiques, de la biographie a la
troisiéme personne ou le 1rdle que Jjouent les sentences et les
généralisations, si fréquentes dans les romans de M. Yourcenar.

- De la premiere personne...

Sur les huit romans précités, quatre d'entre eux sont rédigés a la
premiere personne, chacun offrant wune variante de la modalité
autobiographique. Pour Alexis ou le traité du vain combat, son premier
récit publié en 1929, 1l'auteur choisit la forme épistolaire, la lettre
d'Alexis a sa femme Monique, procédé qu'elle



reprendra en 1948 pour la version définitive de Mémoires d'Hadrien
(9) . Entre temps, elle écrit La nouvelle Eurydice, récit rétrospectif
d'une expérience amoureuse, et Le Coup de gréce, monologue d'un homme
qui raconte un épisode tragique de sa Jjeunesse. Dans ces diverses
formes d'auto-récit, le protagoniste narre des situations passées et
décrit quels ont été ses états de conscience. Il s'établit donc une
distance entre le sujet et 1l'objet de la narration, entre le "moi
narrateur" et le "moi de 1l'action"™ (10). Pour reprendre 1l'expression
de J. Rousset, le roman se déroule sur un "double registre" (11), et
c'est généralement un narrateur lucide et réflexif qui fait part de
ses expériences telles qu'il les a vécues, mais pleinement conscient
de 1'écart qui le sépare de son moi antérieur. Ainsi dans Alexis
"L'enfant que j'étais, l'enfant de Woroino n'est plus" (Alex. p. 21) ;
"Je ne m'étals pas encore détrompé de ma prétendue perfection..."
(id., p. 51).

Cette particularité de 1l'écriture autobiographique détermine une
structure temporelle spéciale dans laquelle se superposent le temps

du narrateur - temps de 1l'écriture et du discours - et le temps de
l'histoire narrée, phénoméne qui donne lieu & de nombreuses
"anachronies" (12). Comme l'explique Dorrit Cohn, "...dans le récit

a la premiere personne, le moi de l'action est toujours soumis au
regard d'un narrateur qui sait ce qui lui est arrivé ensuite et qui
a toute liberté de parcourir dans les deux sens l'axe temporel qui

relie ces deux subjectivités" (13). C'est dans cette distance
temporelle que réside 1l'un des aspects les plus significatifs du
roman a forme autobiographique : l'organisation de la temporalité

est en relation directe avec 1la logique interne du personnage ;
c'est a travers elle que nous connaissons ses motivations profondes,
son évolution psychologique, la prépondérance de ses souvenirs, et
sa facon personnelle d'exprimer son intériorité.

Chez M. Yourcenar, les quatre romans a la premiére personne
suivent plus ou moins le modele classique : la macro-structure
répond a une volonté d'organisation chronologique de la part du
narrateur qui retrace son passé suivant un ordre ©progressif
cohérent. Toutefois, on peut observer certaines variantes, dues au
cadre formel de chaque roman. Ainsi, les deux romans épistolaires
présentent le méme schéma temporel fixe ; tout d'abord, le présent
de la narration, exprimé au début de la lettre

- "Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogeéne (...)

Je t'épargne les détails..." (M.H., p. 11) ;
- "Je n'aime pas beaucoup écrire (...) et puis je ne sais pas
m'y prendre..." (Alex., p. 19),

présent de l'écriture qui est aussi le présent du narrateur, orienté
vers le futur et annonciateur du projet d'écriture

- "Cette lettre sera trés longue..." (Alex., id.) ;

- "J'ignore a quelles conclusions ce récit m'entrainera"
(M.H., p. 29).

Puis un changement radical s'opére ; le narrateur revient sur son
passé le plus éloigné
- "Mon enfance fut silencieuse et solitaire" (Alex., p. 29) ;



- "Marullinus, mon grand-pere, croyait aux astres (...), une
nuit, il wvint a moi, me secoua pour me réveiller et m'annonca
l'empire du monde..." (M.H., p. 39-40).
Aux premiers souvenirs succeédent ceux de 1l'adolescence puis de la
jeunesse et ainsi successivement Jjusqu'a ce que les deux axes
temporels se rejoignent pour fusionner dans le présent du narrateur.
De nombreux indicateurs temporels permettent de suivre rigoureuse-ment
les différentes étapes de la vie passée du personnage
- "...entre ma quatorziéme et ma seiziéme année, j'avais moins
de jeunes amis que naguere" (Alex., p. 40)
Le lettre se termine au présent car la fin de 1l'écriture est ancrée
dans l'actualité du personnage-narrateur.

Le parallélisme apparent de la macrostructure temporelle qui régit
ces deux romans est di au mécanisme interne du récit autobiographique.
Dans les deux cas, un fait capital entraine le personnage a écrire sa
vie passée. Chez Alexis, c'est la rupture qui provoque la lettre
explicative. En décrivant les circonstances de son enfance et de sa
formation, Alexis prétend expliquer les causes de son penchant
homosexuel et de son échec matrimonial

"Je crois que ces années d'enfance ont déterminé ma vie"
(Alex., p. 28) ;
"Cette lettre est une explication" (Id., p. 35).
Chez Hadrien, ce sont la maladie et 1l'approche de la mort qui poussent
l'empereur a écrire sa vie, a 1l'intention de son successeur Marc
Aurele
- "Peu a peu, cette lettre commencée pour t'informer des
progres de mon mal est devenue le délassement d'un homme qui n'a
plus 1'énergie nécessaire pour s'appliquer longuement aux
affaires d'Etat, la méditation écrite d'un malade qui donne
audience a ses souvenirs. Je me propose maintenant davantage,
j'ai formé le projet de te raconter ma vie" (M.H., p. 29).
Les quatre parties centrales du roman reconstruisent pas a pas la
jeunesse et la maturité du personnage VARIUS, MULTIPLEX, MULTIFORMIS ;
TELLUS STABILITA ; SAECULUM AUREUM et DISCIPLINA AUGUSTA désignent
quatre phases vitales nettement différenciées par le narrateur lui-
méme et organisées selon la chronologie la plus stricte.

Bien qu'ils ne soient pas des romans épistolaires, La nouvelle
Eurydice et Le Coup de gréce présentent un fonctionnement similaire
le souvenir d'une expérience tragique entraine le personnage a devenir
narrateur et a écrire ou a raconter une période plus ou moins éloignée
de son passé. Quoique la motivation ne soit plus la méme, le récit de
Stanislas et le monologue d'Eric suivent la méme progression
chronologique des événements, mais en se limitant a un laps de temps
beaucoup plus court - quelques années de leur jeunesse.

Ne s'adressant a aucun destinataire explicite, La nouvelle Eurydice
est le seul de ces trois romans dont la narration commence sans
préambule par 1l'évocation du passé



- "C'était en pleine campagne (...). Je venais de descendre du
train..." (N.E., p. 9).
Cependant, au long du récit, il arrive quelquefois que la distance
temporelle s'annule et que les situations passées s'expriment au
présent, présent d'évocation ou présent historique qui confére a la
narration une spontanéité et une immédiateté intraduisibles au moyen
des procédés traditionnels. Bien qu'il se référe a une expérience
révolue et méme lointaine, le narrateur évoque le temps de l'histoire
dans celui de la narration, faisant coincider formellement les deux
niveaux temporels.
- "Je me souléve sur un coude. Je regarde ma montre ; elle est
arrétée mais il doit étre trois heures. (...) Couché, la téte
levée vers 1l'immense étendue vide, encore fatigué des larmes,
j'ai 1'illusion de sentir dans tout mon corps ce tournoiement
planétaire..." (N.E., p. 146-147).
Si le lecteur n'a aucun doute sur la valeur de ce présent narratif, la
temporalité devient plus ambigué quand ce sont les pensées du
personnage ou un monologue en style direct qui viennent se juxtaposer
au présent historique
- "Est-ce que je réve ? (...) Vous étes morte, ma bien aimée
(...) Mon amie, ce n'est pas ma faute, vous avez consenti trop
tard..." (N.E., p. 147-148).
S'agit-il des pensées anciennes ou présentes du narrateur ? Celui-ci
semble avoir oublié toute référence temporelle ; 1l revit dans le
présent une expérience qui demeure intacte dans sa mémoire et qui
resurgit avec sa netteté et sa force initiales. Le passé s'est
actualisé au cours de 1l'anamnése. Cette "entorse" au temps narratif du
récit rétrospectif ne se retrouve dans aucun des autres romans a forme
autobiographique, mais elle fournit ici un exemple de superposition
temporelle qui laisse entrevoir a quel point 1la psychologie du
narrateur peut conditionner 1les modalités de son récit. Ainsi,
Stanislas n'adopte jamais la distance d'un Alexis, d'un Hadrien ou
d'un Eric face a son passé. La confusion de ses idées et de ses
sentiments, la vivacité de ses souvenirs, les innombrables questions
qu'il se pose a lui-méme au cours de son, récit montrent bien qu'il ne
s'agit pas d'un narrateur détaché de son moi antérieur mais d'un étre
qui cherche a revivre les événements dans toute leur intensité. Ceci
explique la grande quantité de dialogues (environ un cinquiéme du
texte) rapportés en style direct, qui actualisent la conversation et
la situation évoquées.

Dans Le Coup de grédce, les dialogues, moins nombreux, attestent le
désir d'Eric de retracer le plus exactement possible certains moments
inoubliables de son aventure : les nuits d'intimité en compagnie de
Sophie (C.G., pp. 184, 189, 190, 202), le départ de celle-ci (id., pp.
210-15) et leur entretien avant 1l'exécution (id., FP. 240-3).

Dans les deux autres romans, exempts de dialogues de par leur forme
épistolaire, <c'est principalement le narrateur qui intervient au
présent, interrompant fréquemment 1le récit au passé, soit par la
description de ses pensées actuelles, soit par 1'évocation



d'images ou de souvenirs qui affluent a sa mémoire
"Je revois la courbe particuliere d'une nuque (...). Je pense

a des inconnus qu'on ne reverra pas..." (Alex., p. 71). "En
prenant sur moi toute la faute, je réduis cette jeune figure aux
proportions d'une statuette de cire que j'aurais pétrie (...),
je n'aili pas le droit de déprécier le singulier chef-d'oeuvre que
fut son départ, Jje dois laisser a cet enfant le mérite de sa
propre mort" (M.H., p. 189),

soit pour attirer 1l'attention du destinataire sur son activité

narrative

"Je n'aili pas encore dit combien je désirais un fils" (Alex.,
p. 111),
ou soit pour assurer la situation de communication, comme c'est le cas
d'Eric, dans Le Coup de gréace

"Je me rends compte que cette affirmation parait s'inscrire

en faux contre tout ce que j'ai dit jusqu'ici" (C.G., p. 209).
De plus, le présent instantané de la narration s'élargit souvent en un
présent atemporel, le présent gnomique des généralisations. En effet,
les personnages yourcenariens montrent une tendance aux commentaires
d'ordre général, qui dérivent parfois en longues digressions. Le
discours prend alors le pas sur l'histoire et le narrateur délaisse
momentanément le récit des événements pour se livrer a une sorte de
monologue. Alexis, par exemple, se met a philosopher sur la vie
(Alex., pp. 32-5), la souffrance (id., p. 42) ; Hadrien, au début de
sa lettre, se 1livre a ses méditations sur les renoncements aux
plaisirs, sur 1l'amour, sur le sommeil puis il expose ses idées sur le
pouvoir, la justice, les arts ; son récit s'interrompt pour méditer
longuement sur la mort d'Antinoilis et sur la sienne ; Eric parle du
bonheur, des femmes, de 1l'homosexualité, de la guerre ; quant a
Stanislas, 1l exprime ses opinions sur le désir, les sensations, les
souvenirs, le temps, la vie, la mort... Pour eux, la rétrospection est
motif de réflexion et de généralisation. Tantdt ce sont de longs
développements discursifs qui suivent un raisonnement déductif, comme
dans La nouvelle Eurydice, tantdt des maximes ou des sentences
lapidaires

- "Tout bonheur est une innocence" (Alex., p. 54)

- "La méditation de la mort n'apprend pas a mourir" (M.H., p.

310) .
C'est précisément dans cette activité discursive du narrateur que se
manifeste 1'idéologie de M. Yourcenar. Dans ses romans a forme
autobiographique, elle se sert de la voix du personnage-narrateur pour
transmettre son éthique, a partir d'une expérience individuelle

- "dont 1'illusoire universalité permet de la mieux imposer au

lecteur" (14).
Ses personnages, en effet, poursuivent un but bien précis ; en faisant
le récit de leur passé, ils désirent défendre leurs idées, Jjustifier
ou condamner leurs actes, chercher un sens a leur vie. Par conséquent,
chacune des formes autobiographiques remplit une fonction spécifique
pour Alexis, la lettre est tout d'abord un moyen d'expliquer tout ce
qu'il n'a pas osé avouer a Monique. Longue confidence faite a un
destinataire absent qui ne peut l'interrompre, elle est en méme temps
la confession d'un penchant honteux, d'une
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faute condamnée par les lois religieuses et sociales. Mais en faisant
le récit de sa vie a Monique, Alexis tente de Jjustifier ses
inclinations homosexuelles et apprend a s'accepter tel qu'il est :

"La vie m'a fait ce que je suis..." (Alex., p. 122).

L'écriture autobiographique non seulement le libeére de tout sentiment
de culpabilité mais elle 1l'aide a voir clair et a assumer pleinement
sa nature :

"Ecrire ma vie me confirme en moi-méme" (id.).

C'est aussi un sentiment de culpabilité qui pousse Eric a

"l'interminable confession qu'il ne faisait au fond qu'a lui-méme"
(C.G., p. 139).
Le monologue, face a un auditoire silencieux, exerce une double
fonction : informative, puisqu'il y a récit événementiel, mais
surtout, libératrice, <cathartique car 1'auto-accusation aide Ile
personnage a exorciser ses obsessions et a apaiser ses remords.

Alors qu'Alexis et Eric dévoilent leur tragédie intime sous forme
de confidence ou de confession, Stanislas écrit pour lui-méme, pour
essayer de comprendre les faits en revivant pas a pas les étranges
circonstances de la mort de ses deux amis :

"On use une partie de sa vie a la recherche des causes" (N.E.,
p. 219) ;

"... et pourquoi donc écrirais-je, si ce n'est pour donner
des choses 1l'image la plus exacte, la moins déformée possible
?" (id., 217).

Le récit autobiographique devient recherche cognitive, élucidation des
énigmes qui obscurcissent les événements, analyse des sentiments et
des états psychologiques du personnage lui-méme, en quéte de
compréhension et de vérité.

Plus complexe est la fonction de la lettre qu'adresse Hadrien a
Marc Aurele ; apres l'information premiére sur son état de santé, le
narrateur formule le désir d'écrire sa vie dans un double but :

D'une part, il veut montrer a l'adolescent imbu de stoicisme une vie
riche en expériences pour pallier une éducation trop rigide :

"Je tiens pourtant a t'instruire, a te choquer aussi. Je
t'offre ici comme correctif wun récit dépourvu d'idées
précongues et de principes abstraits" (M.H., p. 29).

Le récit de vie, placé sous le sceau de la sincérité et de la
vérité, se charge d'une intention exemplaire et par conséquent, la
lettre assume une fonction didactique.
D'autre part, elle est aussi pour Hadrien un moyen de connaissance
personnelle, puisqu'elle devient examen et évaluation critique de
toute une vie :
"J'ignore a quelles conclusions ce récit m'entrainera. Je
compte sur cet examen des faits pour me définir, me juger
peut-étre, ou tout du moins pour me mieux connaitre avant de
mourir"™ (M.H., pp. 29-30).

Avant la disparition progressive des marques du destinataire dans la
lettre, le récit autobiographique abandonne le ton de la confidence
ou de la confession ; 11 s'adresse, au-dela de Marc-Aurele, & tous



les futurs lecteurs qui pourront y trouver un modele de vie et
l'exposition d'une morale.

Les objectifs de 1l'auteur semblent avoir évolué depuis Alexis.
Apreés la lettre/confidence comme moyen de faire connaitre a 1l'autre
son moi secret et caché, la lettre d'Hadrien ne se limite plus a la
révélation d'une intériorité. Elle se métamorphose en récit
exemplaire, destiné a soi-méme et a tous. La peinture de 1'homme par
lui-méme, contemplant sa vie "de facon a embrasser d'un seul coup la
courbe tout entiere" (C.N.M.H., p. 322) devient un prétexte pour
exposer et défendre une ligne de conduite et une attitude vitale. Ce
n'est plus la forme autobiographique en soi sinon le récit de vie, la
biographie, qui accomplit la transmission de 1'idéologie
yourcenarienne.

- ... A la troisieéme personne.
Déja, en 1934, la romanciere avait publié La Mort conduit
l'attelage, triptyque composé par trois courts récits de vie a forme

traditionnelle : D'aprés Diirer, D'aprés Gréco et D'aprés Rembrandt,
qu'elle reprend bien des années plus tard pour les refondre
completement - exception faite du second, devenu Anna, Soror...,

publié en 1981 et moins remanié que les deux autres.

A la méme époque (1934), apparait aussi la premiere version du
Denier du réve qui ne connaitra sa forme définitive qu'en 1959. On
peut dire qu'apres 1951, date de parution de Mémoires d'Hadrien, M.
Yourcenar se livre au lent et minutieux travail de la "refonte" de ces
premiers ouvrages et qu'elle abandonne désormais la forme
autobiographique pour s'adonner aux techniques littéraires du roman a
la troisiéme personne. Ce changement radical dans les choix
esthétiques de la romanciere suscite certaines questions : quels
procédés narratifs a-t-elle privilégiés et quels objectifs a-t-elle
poursuivis dans cette derniere étape de son oeuvre romanesque ?

I1 faut considérer a part Denier du réve, roman atypique qui ne
s'accorde avec aucun des modéles yourcenariens. Composé entre La
nouvelle Eurydice et Le Coup de gréce, il n'offre aucun point commun
avec eux et présente des caractéristiques formelles tout a fait
différentes.

"Du point de wvue formel, Denier du réve représentait un
nouveau départ apres le strict régime du roman a la francaise
(...) Je révais cette fois d'une forme mi-lyrique, mi-
narrative ..." (15)
explique l'auteur, et si l'on examine attentivement certains aspects
formels de 1'édition définitive, on voit wune hétérogénéité des
méthodes narratives qui confere au roman son originalité : tout
d'abord, 1la structure, tres élaborée, formée de plusieurs intrigues
juxtaposées qui gravitent autour de 1l'intrigue centrale - le projet de
l'attentat contre le dictateur - et qui s'enchainent au moyen d'un
artifice formel : le denier. Elément a valeur symbolique, il est aussi
un moyen commode pour relier entre elles les neuf parties




du roman. Le protagoniste passant toujours le denier a une autre
personne, c'est 1le chemin parcouru par la piéce de monnaie qui
détermine la structure du roman, selon une étroite imbrication entre
la forme et le fond.
Pour sa part, le statut du narrateur offre une certaine complexité.
A co6té du récit objectif ou il semble s'effacer pour laisser la
narration couler d'elle-méme, celui-ci se comporte le plus souvent en
narrateur omniscient, qui sonde et connait 1'intériorité de ses
personnages :
"Il savait (...) que rien ne pouvait aller mieux, que les
choses suivraient leur pente a la fois insensible et stre...'
(D.R., p. 50).
Souvent, il intervient, a 1l'aide de commentaires, pour juger les
personnages, leurs pensées ou leurs actions. Giulio Lovisi, par
exemple, encourt les jugements les plus séveres :
"ce vieil homme parcimonieux et casanier" (D.R., p. 36),
"insignifiant jusque dans ses malheurs" (id., p. 39) ;
ou bien, plus rarement, il adopte le point de wvue de ses
personnages, montrant uniquement ce que ceux-ci peuvent voir ou
penser, avec les restrictions de champ qui en découlent ; ainsi
l'opinion d'Alessandro Sarte sur Angiola Fides :
"Encore une de ces femmes qui prétendent trouver
successivement en chaque homme, sinon leur premier amant, du
moins leur premier amour" (id., p. 145) ;
ou encore les pensées de Lins Chiari, apres sa visite chez le
médecin :
"... elle s'arrangerait pour revoir Massimo le soir méme
(...), ce garcon distrait, égoiste et calin (...) ne
s'apercevrait pas qu'elle souffrait" (id., p. 31).
Ce dernier exemple, par l'absence de verbe déclaratif, illustre la
technique du style indirect libre que 1l'auteur utilisera dans ses
romans postérieurs. On peut méme relever quelque tentative isolée
de monologue intérieur non structuré logiquement, comme chez
Clément Roux, lorsque celui-ci laisse vaguer ses pensées et ses
souvenirs, et les formule intérieurement de fagon chaotique :

"Et le Colisée (...) et des visages merveilleux, comme le
tien... et puis des corps (...) La chair apergue sous le
vétement comme un doux secret dans ce monde dur (...) une

certaine maniére de montrer la lumiére jouant sur les corps"
(id., p. 187-8),

ou chez Massimo :
"Et il y a un siecle qu'elle est morte, et il y a cing

siecles que Carlo ... Morts. Evanouis (...) Une somme
escamotée du total. INCONCEVABLE" (id., p. 173).
La perspective du récit adopte successivement plusieurs
possibilités : récit non focalisé, focalisation interne fixe,

multiple (L'attentat vu par plusieurs personnages) ou variable
(Giovanna vue tour a tour par Massimo et Marcella), et méme, par
moments, focalisation externe comme dans la derniére scene du
sommeil et du réveil de Massimo dont le lecteur ignore les réves et
les pensées.



La tenue temporelle du récit est, elle aussi, extréme-ment variée.
Alors que le mouvement général de la narration avance
chronologiquement au long des vingt-quatre heures que dure le temps de
l'histoire, ponctué par des indicateurs précis "Dix heures moins vingt

Tu n'arriveras jamais a te faufiler au premier rang" (id., p. 123
-, 11 se produit de nombreuses rétrospections. En effet, tous les

personnages, a un moment donné, se retournent sur leur passé : Giulio,
Lins, Marcella, Rosalia, Rugero, Alessandro, Angiola, Massimo, Clément
Roux... Quelquefois, le rythme de la narration se ralentit a cause des

dialogues, assez abondants dans la partie centrale, ou des monologues
;11 va méme Jjusqu'a s'immobiliser totalement pendant la longue
description de Rome endormie.

La diversité de tous ces mécanismes narratifs montre les
inquiétudes 1littéraires de M. Yourcenar qui s'oriente vers des
techniques nouvelles pour tenter de capter sur 1le vif et de
représenter le plus fidélement possible des événements réels (les
réactions de certains milieux dissidents pendant le fascisme). Ces
innovations formelles indiquent un changement d'optique, une vision du
monde qui s'est élargie, délaissant les problémes strictement
personnels des romans antérieurs pour pénétrer dans la réalité du
monde extérieur

"Pour la premiere fois, Jj'étais consciemment en face
d'événements actuels, une certaine année de 1l'Histoire, et
j'avais a improviser une technique devant ce panorama
changeant™ (16).
La polyphonie des voix, 1le contraste des points de vue, Ila
simultanéité des intrigues confirment un renouvellement des modes de

représentation.
On retrouve a peu pres les mémes procédés narratifs dans Anna,
Soror... qui a subi des remaniements d'ordre grammatical, syntaxique

et stylistique, dans le but " (d) 'assouplir certains passages" (17).

I1 est curieux de voir que des 1925, la jeune romancieére avait déja
pratiqué la méthode de la focalisation variable (17bis), "gofitant pour
la premiere fois, avec Anna, Soror..., le supréme priviléege du
romancier, celui de se perdre tout entier dans ses personnages (...)
J'al vécu sans cesse a l'intérieur de ces deux corps et de ces deux
ames, me glissant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna..." (18).

Cette focalisation alternée, quoique dominante sur Miguel,
détermine toute la perspective du roman.

La narration se réalise selon 1les formes traditionnelles
narrateur omniscient, Jjeu des focalisations pour représenter la vie
intérieure des personnages. Les quelques passages ou l'on retrouve des
exemples de focalisation interne correspondent aux retouches faites
pour 1l'édition de 1981 (19). Le style indirect libre met en relief le
caractére onirique des pensées de Miguel qui s'expriment par des
bribes de monologue auto-narrativisé



"Sans doute avait-il la fievre. Mais peut-étre la fieévre permet-elle
de voir ce qu'autrement on ne voit et n'entend pas" (A.S., p. 19).
"Cette fille 1l'avait peut-étre ensorcelé. Elle ne lui plaisait
pas. Anna, par exemple, était infiniment plus blanche" (id., p.
21).
Lee sentiments cachés ou inavoués sont suggérés au moyen de la
focalisation externe
"Il se tenait debout, appuyé contre la portiere du coche, les
mains encore tremblantes, et plus livide que sa soeur" (id., p.
29).
Par effet de contraste, ce type de narration impersonnelle renforcé
par la concision de la phrase, traduit avec plus d'efficacité 1la
violence des sentiments. L'inceste, theme capital du roman, n'est
jamais explicité mais seulement insinué & travers les souvenirs de
Miguel (A.S., p. 49) ou d'Anna (id., p. 64, 75) ou par l'amorce
narrative "Ils s'étreignirent" qui sous-entend son accomplissement. La
discrétion du narrateur dénote l'effacement de l'auteur qui
n'intervient jamais et préfére s'exprimer en se situant derriere ses
personnages ou sous le couvert de la focalisation externe
"... dans le cas d'une narration en apparence impersonnelle (...) ou
c'est l'auteur qui est censé raconter et expliquer, le ton de la voix,
1'inflexion, 1le point de vue demeurent le plus possible celui du
personnage en question. (...) Il y a une espeéce d'humilité en présence
du personnage qui m'importe beaucoup" (20).
Cette affirmation de M. Yourcenar s'applique parfaitement a L'Oeuvre
au noir et a Un Homme obscur qui sont aussi des romans a forme
traditionnelle. Ce sont des biographies qui retracent la vie entiere
du héros, a la maniere du "Bildungsroman", selon la modalité classique
du roman a la troisieéme personne. Mais chacun d'eux présente cependant
des particularités qu'il convient de signaler.
"L'Oeuvre au noir est polyphonique et non monodique. Les conversations
y abondent" (21).
D'importantes parties dialoguées viennent pallier les silences
narratifs et coincident souvent avec les moments décisifs de la vie du

personnage ; la conversation a Innsbrick, qui informe sur la vie
errante de Zénon, fait écho au premier dialogue avec Henri

Maximilien, dans "Le grand chemin" au cours duquel les deux
protagonistes se confient les motifs de leur départ ; les entretiens

de Zénon avec le prieur et sa derniere conversation avec le chanoine
Campanus montrent ses différents états d'esprit, son évolution interne
et sa détermination finale de mourir plutdt que de se rétracter. Mis a
part le style direct de ces dialogues, c'est le style indirect qui
domine la majeure partie de la narration, qu'il s'agisse du récit
événementiel ou de 1l'intériorité des personnages, sauf dans certains
passages du chapitre "L'abime" et de la derniere partie du roman ou
l'expérience intérieure de Zénon est formulée dans le style indirect
libre, sans changement de 1'instance narrative mais en respectant la
langue propre du personnage

"Se pouvait-il que ce jet de semence, traversant la nuit, elt abouti a
cette créature, prolongeant et peut-étre multipliant



sa substance, grace a cet étre qui était et qui n'était pas lui 2"
(O.N., p. 280).

De plus, les péripéties sont minimisées et, le plus souvent,
rapportées par le narrateur anonyme et collectif "on sut plus tard",
"on crut le reconnaitre", "on savait vaguement", "des gars
prétendirent 1l'avoir wvu"... (id., p. 57) -, c'est donc 1l'aventure
personnelle et intérieure que l'auteur veut privilégier en utilisant
la focalisation interne et le style indirect libre.

La biographie, dans ce cas, ne s'organise pas selon les lois du
genre. Le continuum temporel du personnage n'est pas respecté et le
récit de vie se caractérise par la discontinuité. La vie de Zénon ne
se construit que de facon intermittente a travers 1'évocation souvent
fortuite des souvenirs ou les informations incompletes du narrateur.
Cet effet est renforcé par la structure elliptique du roman, par
l'alternance des zones de silence et des séquences narratives, par les
apparitions et les disparitions du personnage. C'est au lecteur qu'il
échoit de réunir et de disposer correctement les piéces du puzzle pour
reconstruire chronologiquement la biographie du héros.

En adoptant cette nouvelle technique Dbiographique, M. Yourcenar
veut montrer Ces deux nouvelles appartiennent au recueil : la
complexité de la vie méme et 1'impossibilité de fixer 1'individu dans
une progression vitale logique si 1l'on veut rendre fidélement les
avatars de son évolution psychologique.

Un Homme obscur, qui clét 1l'oeuvre romanesque (22), est sans doute
la biographie la plus épurée. Sans abandonner les procédés narratifs
propres au récit de vie, 1l'auteur adopte une nouvelle optique. ILa
biographie de Nathanaél se fonde sur la transcription du quotidien et
des multiples circonstances qui déterminent une vie fagonnée par le
hasard. La narration suit le déroulement des événements, retracant
fidélement les étapes successives d'une vie qui passe "comme l'eau qui
coule". La structure circulaire du roman qui commence et se termine
par la mort du protagoniste accentue l'effet de transparence produit
par la linéarité du récit.

Dans cette derniere biographie, le discours disparait au profit de
l'histoire. Tantdét c'est 1le narrateur omniscient qui dévoile les
pensées du personnage et informe de ses actions, tantdét le récit
focalise sur Nathanaél, mais les dialogues sont pratiquement
inexistants, mis & part la conversation de Nathanaél avec Leo
Belmonte, dont la fonction est de mettre en relief la lucidité et le
bon sens d'un étre simple et presque inculte. Le personnage ne parle
pas, il formule silencieusement ses pensées (23). De ce fait, la
modalité de 1l'écriture se distingue par la dominance du style indirect
qui glisse imperceptiblement vers 1le style indirect 1libre quand
s'expriment, en son for intérieur, les raisonnements et les pensées de
Nathanaé&l

Y Vers 1l'aube, pris d'un criant regret, il se demanda si



quelqu'un, sachant mieux s'y prendre, et pu sauver Sara!. Il

pensa que non. (st. ind.) / On ne 1l'aurait sauvée qu'en
1'empéchant d'étre elle-méme. En tout cas, il n'était pas cet
homme-la." (st. ind. libre).

Ce genre de monologue auto-narrativisé se manifeste encore plus
explicitement dans les interrogations qui surgissent a 1l'esprit de
Nathanaé&l
"Mais d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme
étant soi-méme ? D'ou sortait-elle ? Du gros charpentier jovial
(...) et de sa puritaine épouse ? Que non ... Il avait seulement

passé a travers eux" (H.O., p. 197).

La voix du personnage est devenue silencieuse, elle s'intériorise ou
se laisse deviner derriére la narration impersonnelle
"On ne s'orientait pas bien. Tout semblait orient. (...) On était
bien, 1la" (id., p. 205)
A travers ces techniques narratives, c'est l'essence méme du
personnage qui transparait et la progression de celui-ci vers le
dépouillement et le silence total. A la fin du roman, il en arrive a
perdre le sens de son identité et de son individualité ; il ne
reconnait méme plus le son de sa voix
"Une fois, pour se prouver qu'il possédait encore une voix et un
langage, 1l pronong¢a tout haut (...) son propre nom. Le son lui
fit peur. (...) Mais ce nom inutile semblait mort comme Ile
seraient tous les mots de la langue quand personne ne la parlerait

plus" (id., p. 194-5).

Par 1l'intermédiaire de son personnage, l'auteur semble mettre en doute
le pouvoir du langage et 1l'utilité de la communication.

I1 est évident que les modalités littéraires ont bien changé depuis
Alexis ou le traité du vain combat. Apres avoir choisi, probablement
influencée par le modele du récit gidien, la technique de 1l'écriture a
la premieére personne par laquelle le personnage s'affirme face au
monde, au moyen du discours autobiographique, M. Yourcenar est revenue
au récit traditionnel de ses premiéres ébauches. Sans doute est-elle
de ceux qui pensent que cette forme romanesque n'a pas les limites de
subjectivité et de partialité qui pesent sur le roman a la premiere
personne. Apreés avoir renoncé au discours moralisant et a 1l'exposition
narcissique du moi, elle a préféré transmettre ses préoccupations
philosophiques, sociologiques et humanitaires a travers des récits de
vie exemplaires, par le truchement de ses personnages qui vivent et
intériorisent directement leurs propres expériences. La modalité
biographique acquiert ainsi une dimension didactique qui répond a
l'intention profonde de la romanciere proposer un modele d'attitude
vitale pour faire réfléchir le lecteur et 1l'aider a assumer pleinement
sa condition d'homme. Telles sont, pour elle, 1l'utilité et la mission
de 1l'écrivain

"Il est utile s'il ajoute a la lucidité du lecteur (...) Si mes

livres sont lus et s'ils atteignent une personne, une seule, et

lui apportent une aide quelconque, ne flt-ce que pour un moment,

je me considere comme utile" (24) .
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NOTES

1. Anna, Soror "fut écrite en quelques semaines du printemps 1925",
explique M. Yourcenar dans la postface (cf. Comme l'eau qui coule, op.

cit. p. 247). Cette nouvelle s'inteégre dans la série des premiers
romans écrits au fil de la plume, et sans retouches, importantes.
2. Un Homme obscur est suivi d'une courte nouvelle : Une belle

matinée, qui reprend et développe un épisode de la vie du jeune,
Lazare, fils de Nathanaél. Cette nouvelle a été rédigée définitivement
en 1981

3. Nous n'avons pas inclus les Nouvelles orientales, puisqu'il s'agit
plutdét d'un  recueil de contes et de 1légendes, ni les deux



volets du triptyque Le Labyrinthe du monde, Souvenirs pieux et
Archives du Nord participant davantage du genre de la chronique et du
récit autobiographique que du roman. Voir a ce sujet : R. Jean
"Archives du Nord, archives de 1'écriture", Actes du colloque
international M. Yourcenar, Universitat de Valencia, 1986, p. 123 et
suiv.

4. Mikhail Baktine, Esthétique et théorie du roman, bibliotheque des
Idées, Gallimard, 1978, p. 81-2.

5. P. de Rosbo, Entretiens radiophoniques, Mercure de France, 1972,
p. 15-6.

6. Galey M., Marguerite Yourcenar : Les Yeux ouverts, Le Centurion,
1980, p. 85.

7. 1Ibid., p. 62.

8. C.N.M.H., op. cit., p. 342.

9. Les premieéres versions avaient été rédigées sous forme de dialogue
ou de roman historique (cf. M. Galey, op. cit., p. 57) ; quant a la
version de 1934, elle était sous forme de lettre, mais beaucoup plus
prés du ton du journal intime (id., p. 148).

10. Leo Spitzer, Etudes de style, Gallimard, 1970, p. 451.

11. J. Rousset, Forme et Signification, Corti, 1964, p. 45.

12. G. Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 78 et suiv.

13. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Seuil, 1981, p. 169-70.
14. Cl. Edmonde Magny, Histoire du roman francais depuis 1918, Seuil,
1950, p. 75.
15. M. Yourcenar, Rendre a César, Théadtre I, coll. N.R.F., Gallimard,
1961, Histoire et examen d'une pieéece, p. 13.

16. M. Galey, op. cit., p. 84.

17. M. Yourcenar, Postface de Anna, Soror..., op. cit., p. 251. 17bis.
Cf. G. Genette, op. cit.

18. id., p. 248.

19. "Les quelques scenes ou figure la fille-aux-vipéres (...) ont été
plus retouchées et élaguées que les autres..."

Cf. M. Yourcenar, Postface de Anna, Soror..., op. cit., p. 251-2.




20.

21.

22.

23.

M. Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, N.R.F., Gallimard,
1983, pp. 41-2.

Une Dbelle matinée, qui suit Un Homme obscur, ne peut é&tre
considérée comme un roman. C'est une treés courte nouvelle (28
pages) que l'auteur avait intégrée a D'apres Rembrandt, dans La
Mort conduit 1'attelage.

M. Yourcenar, Comme l'eau qui coule, op. cit., postface de Un
Homme obscur, p. 260.

M. Galey, op. cit., p. 248.



