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Chez 1les grands écrivains, certains amours s'amorcent des leurs
premieres oeuvres, laissant une vive empreinte dans le reste de leur
production 1littéraire, sorte de marque d'identité qui dénonce une

sensibilité et une formation particulieres.

Il est une conduite générale, surtout pour les plus consciencieux
d'entre eux, qui consiste & refuser la réédition des premiers ouvrages.
Un procédé de la sorte limite considérablement 1l'acces a une
connaissance plus approfondie, surtout quant a la genese d'une
personnalité littéraire. Il est fort intéressant de pouvoir suivre
certaines lignes de force qui contribuent a la cohérence d'une oeuvre
vue dans son ensemble. D'ou 1'intérét pour les chercheurs et les vrais
curieux de réviser ces 1livres "déshérités" par 1'écrivain, pour la
plupart produits d'un enthousiasme un peu hatif.

Les Dieux ne sont pas morts (1) comporte 52 poemes, parmi lesquels
quelques sonnets et des piéeces courtes. Ce n'est certes pas que la
lecture du recueil puisse provoquer l'enthousiasme des connaisseurs. M.
Yourcenar, autocritique exigeante, n'ignorait pas que ces textes de sa
toute premiere jeunesse sont passéistes et emphatiques. Pourquoi alors
les ressusciter ? Parce que nous y voyons se dessiner les affections
définitives 1'Antiquité, 1'Orient, le mystére, un certain idéal de
sagesse... Cela sans négliger la trace de quelques theémes majeurs que
sa maturité affirmera plus précisément, comme d'autres qui
s'estomperont tout en restant présents. Parmi les premiers, insistants
et méme structurants, 1'idéal de 1'équilibre humain dont la sagesse est

1'incarnation marne. Deux poemes la suggerent : "fragile", "humble",
"fervente", "sacrée", elle est une clarté secrete et constante qui
néglige Dieu et presque le monde phénoménique : "Veillez. L’étoile est
trop lointaine. // Veillez. Trop rapide est 1'éclair. // Seule est
certaine // La lampe humaine au reflet clair" ("La sagesse").

Ajoutons aussi : fidélité a la condition humaine, confiance en sa
puissance : Zénon s'esquisse un demi-siecle a l'avance.

Le deuxieme poeme, "Sagesse", renferme celle-ci dans l'antique carpe
diem : exhortation & la jouissance du présent absolu. Plus doux, au

rythme fluide, tout a fait simple, ce poeme exprime la sagesse comme
l'art de se contenter de ce que l'on a et d'en jouir. Il est remarquable
que cet aspect ait eu dans son oeuvre



un éclat particulier. Comme il n'a nullement été négligé par les
commentateurs, nous ne pouvons rien ajouter d'original dans le présent
corpus.

Une discrete fascination pour les splendeurs du culte religieux
perce derriere certains vers (2) ; encore une des prédilections qui,
raffinées, passeront dans son oeuvre ultérieure. Celle-la est plus
étroitement 1liée qu'on ne le pense, au premier abord, & son adhésion
aux antiques fétes sacrées. Eleusis, qui reparaitra dans Mémoires
d'Hadrien quelque trente ans apres, constitue un motif précoce "o
loin de la foule profane, // Suivre le peuple des dévots, // Qui, dans
Eleusis solitaire, // Allaient célébrer le Mystére // De Perséphone aux
doux pavots // Et des Déesses de la Terre !". La citation correspond a
"Regrets helléniques", long poeéme ou l'on peut trouver un répertoire de
motifs tissés dans la totalité de son oeuvre : Platon et son époque ;
l'art classique ; 1l'étincelle divine "au fond de notre &me endormie"
les rites tres anciens ; 1l'ailleurs ; la Jjoie intimement 1liée a
l1'innocence et l'attente sereine de la mort...

D'autres fantdmes futurs s'annoncent : "Aujourd'hui" préfigure 1'ame
impériale d'Hadrien et rappelle les points essentiels de sa philosophie,
tout comme 1'assurance de Zénon en ses propres forces et sa confiance
sereine dans le destin humain

"Le monde est assez grand pour ton plus grand désir".

Viennent s'ajouter l'amour de la beauté et du monde naturel visible

dans tout le volume ; la conscience que cette splendide Nature est
impassible, sorte de dieu détaché que rien n'émeut ; 1l'aspiration a la
lucidité ; le penchant pour le mysticisme et certaines préoccupations

métaphysiques un tant soit peu déguisées sous l'attirail rhétorique. Le
tout fait du poeme une sorte de carrefour thématique.

Un autre versant est cette acceptation calme et lucide de la mort
("Regrets helléniques", déja cité), qui engendre la derniere phrase des
Mémoires... et qui explique le suicide de Zénon. Depuis ce temps-1la,
Yourcenar a mené un inlassable dialogue entre la vie et la mort ; elles
offrent, toutes les deux, la marne dignité a qui veut en faire une
expérience d' "yeux ouverts" (3).

La mort prend, dans "Ritournelle", 1la figure masculine gque nous
voyons revenir dans le prologue du Mystére d'Alceste (4) et dans la
nouvelle La mort de Marko Kralievitch. Selon la tradition, Thanatos,
fils de Nux - la Nuit -, frere d'Hypnos - le Sommeil -, a les mémes
pouvoirs régénérateurs que celui-ci (5). Dans la nouvelle consacrée au
héros serbe, Yourcenar le représente sous les traits d'un vieillard,
bien qu'il ne porte ni barbe ni ailes. Dans le poeme en question il est
en revanche un jeune homme souriant : "Thanatos, le divin Ephebe I"
(6) .




Etroitement 1ié au grand topos de la mort, le mystére pointe lui
aussi parmi les motifs yourcenariens définitifs depuis au moins
"Astarté Syrica", poeme ou 1l'énigme prend un poids particulier.

Apparaissent des lors certains symboles qui ont déja leur valeur
postérieure, comme la croix qui, dans "Eze", projette 1l'ombre de la
mort : "Tu te meurs lentement a 1l'ombre de la croix" (17).

La croix qui chancelle dans les églises muettes montre une double

valeur : d'abord le sens tient aux batiments, en ruine par 1l'action
destructrice du temps. Mais - et la nuance qui s'ajoute est pour le moins
importante - 1l'abandon du temple est en lui-méme bienfaisant, car il le

soustrait au temps du dogmatisme et il devient par la suite le locus
idéal ("Les Rafales").

Face a la gaité paienne, a sa claire beauté, le monde du Christianisme
est sombre et triste comme le Thérapion de Notre-Dame-des-Hirondelles.
Voila 1'exemple de Théodora ("Ecoute gémir 1'orgue et pleurer les
Cantiques...") ; voila celui du "Crépuscule d'Eros", ou "le sentier
boueux allant au monasteére" supporte un Eros "chancelant un peu, mais
toujours souriant" qui écoute "1l'hymne pénitente" des moines "tristes".

Cependant, le cdété négatif du Christianisme et de ses symboles ne

coincide pas avec le Christ lui-méme, incarnation de 1'Amour
("Visions", 1II), dont la valeur dans 1l'histoire humaine est encore
reconnue et admirée par 1'écrivain dans sa maturité. Depuis lors,
Yourcenar croit que si chaque humilié de la terre est un Christ, le
temps des miracles est définitivement révolu : "Non... C'est Bételgeuse
ou Rigel. // Depuis la blanche Epiphanie, // L'étoile des Rois s'est
ternie // Dans l'azur froid des nuits de gel" ("L'étoile éteinte").

"L'ile des bienheureux", reparue dans Mémoires..., nous offre un
domaine peut-étre discutable. C'est le territoire mystérieux qui
apparaitra trois fois, transformé, dans Un homme obscur : 1'ile des
Monts Déserts ; celle ou vit Nathanaél avec Foy ; 1l'ile frisonne ou il
meurt (8).

La méditation sur le temps, theme yourcenarien par excellence qui
centre ou sous-tend presque tous ses ouvrages, se montre tres tdt dans
sa littérature, comme le laissent voir de nombreux poemes du recueil.

C'est le temps devenu inexorablement passé, celuil que ne parvient pas
a dissimuler un présent de ruine et de misere, mais qui parle a
1'écrivain de splendeurs immortelles : "Le temps a tout détruit sans
pouvoir rien changer..." ("Antibes").



Ce passé qui nous éblouit ("Le trophée d'Auguste") parce que chargé de
prestige et de magie, <chiffre un refus du présent en tant que
modernité-décadence. Sans nuancer encore, 1l'idéalisation des temps
anciens (qui deviennent illud tempus) comme pureté absolue fait dans ce
recueil un effet artificieux qui convainc peu : "O Vents ! Emportez-moi
loin des nouvelles villes // Ou la haine, la peur, les convoitises viles,
// Le désir et 1'orgueil déchirent tous les coeurs ! // Mais ou la Jeune
Gloire exalte ses vainqueurs // Malgré 1'insulte l&che et les respects
serviles, // O Vents ! Emportez-moi" ("Les rafales™) (9).

La littérature devient ainsi le "miroir magique" qui octroie la vie
"aux belles qu'autrefois ce cristal refléta" ("Sur un miroir"). N'est-ce
pas, peut-étre différent, le dessein de "Ah, mon beau chateau" ?

Dans "Paganisme", malgré le cliché mythologique faute de véritable
vie, le répertoire de sylvains et de nymphes ne parvient pas a effacer
un certain frisson de joie voluptueuse devant la, fraiche beauté du
monde naturel, qui a presque toujours fait naitre chez Yourcenar un
sentiment de communion panique, le soupcon d'une présence divine qui
anime le tout, transmis par quelque chose qui ressemble au contact avec
le tremendum : "Frémissant d'un bonheur qui confine a 1l'effroi //
Sentant battre en moi // Le coeur de la vie..." (p. 68).

Parfois c'est le simple amour, la tendresse presque tactile pour la
terre et ses créatures, 1immense pitié totalement explicite dans les
oeuvres de maturité. "Vesper" illustre cette tendance précoce, bien que
non encore détachée de 1'atmosphere symboliste. Néanmoins, ses amours
s'échappent du poeme et "les dieux des bois" paraissent.

Les amateurs de 1l'oeuvre yourcenarienne reconnaissent dans ce volume
1l'empreinte singuliere qui caractérise une nature paienne et primitive

allégresse, joie, galité, voila des mots répétés qui, toujours liés a
1'époque heureuse des dieux, fusent vera les livres a venir. Exprimés ou
suggérés, ils vont délimiter un espace profondément vital, de communion
avec la terre, face a l'espace opprimant et obscur du dogmatisme. Ainsi
dans Notre-Dame..., dans Un homme obscur, dans L'Oeuvre au Noir. Cette
"divine gaité" ("Placidum mare") s'explique par la conviction
baudelairienne et symboliste d'une &ame unique animatrice du monde qui
se manifeste dans les choses, "s'exhale en parfum ou rayonne en
clarté..." ("Vesper").

Une analyse des préférences thématiques yourcenariennes ne peut pas
négliger 1'étude des dieux choisis dans le catalogue mythique, car
certaines caractéristiques qui leur sont attribuées dans ce volume vont
réapparaitre, modifiées parfois, dans le reste de l'oeuvre (10).



Astarté, image cruelle et lointaine en méme temps ; la majestueuse
Aphrodite céleste étrangere a la représentation popularisée de la grace
facile et de 1l'amour, mais incarnation d'un amour qui prend de multiples

noms ; toutes les deux ne sont que des figurations différentes de déesses
extrémement primitives. Certains attributs accordés a Aphrodite sont
tres éloquents : Ourania est une épithete qui la remonte aux mythes de

fondation. Du reste, maintes fois la tradition fait descendre Aphrodite
de la déesse phénicienne (11).

A ces 1images divines se superposent ensuite le Minotaure (12) et

Marie (13), comme ailleurs Jésus a 1'Amour (14). Syncrétisme révélateur
des 1idées de la maturité et qui se continue dans "La joueuse de
sistres", poeéme ou Aphrodite et Isis sont réunies dans une méme déesse
(15) .

Pike signale 1'Aphrodite Ouranienne comme l'une des formes sous

lesquelles les Grecs adoraient cette divinité ; déesse de la fertilité,
comme Astarté, qui a son tour était représentée par des images a
caractere "nettement érotique" (16). M. Yourcenar la dépeint dans sa
nudité, trait qui la ramene au principe féminin et aux valeurs de
fécondité et volupté. La méme image revient dans "Le retour
d'Aphrodite" : "Elle apparailt au monde éblouissante et nue" (17).

Le choix d'Astarté illustre des lors le penchant de 1l'écrivain pour
les traditions et les cultes orientaux. Dans cet attrait, attesté par
ses nouvelles de 1936 et par ses déclarations a Matthieu Galey (18), on
décele un goGt qui 1l'apparente a 1l'empereur Hadrien, le vrai comme le
romanesque (19).

L'Astarté de M. Yourcenar est par-dessus tout terrible et
majestueuse, mystérieuse et splendide. Elle garde toute la force d'une
divinité primitive. Astarté est cruelle, de par sa condition de déesse
guerriere, mais d'une cruauté indifférente, "tranquille mépris" qui ne
connait ni lamentations ni remords.

La formation classique de 1l'écrivain est encore trop visible dans le
long poeme a Aphrodite Ouranienne, ou les ornements philosophiques ont
l'air d'une ostentation savante. Ils deviendront plus circonspects dans

son oeuvre postérieure, parce que miris et sinceres. Mais ses
préférences sont déja la : la croyance pythagoricienne au cycle des
réincarnations, 1l'attrait évident des doctrines platoniciennes, qui
survivront, quelque peu tempérés, dans ses récits ultérieurs... (20).
Inattendues, les qualités de "destructrice" et d' "épouse stérile"

qu'Astarté s'attribue dans le poéeme sont au premier abord
contradictoires par rapport au symbole de fécondité qui 1lui était
conféré. Il est aussi curieux qu'il apparaisse, parmi la succession
d'identités que la déesse s'adjuge (et en opposition manifeste avec la
stérilité en question), celle d'Ishtar (encore une



des Grandes-Meres protectrices) et celle d'Omphalon, dont le rapport avec
la maternité est évident. La contradiction se résout d'elle-méme si
1'on décele dans ce symbole collecteur un principe, féminin entieérement
oriental, bivalent, protecteur et destructeur simultanément, dont Kahli
est le meilleur exemple, négatif en méme temps que bénéfique, a la fois

terrible et beau (21). Et séducteur surtout, tel que le montre
1'identité avec Dalila, Sémiramis, Thais ou la Sulamite. Inexorable
par-dessus tout ; d'une tranquille inexorabilité qui prend, a la lumiere

du monde religieux de M. Yourcenar, une éclatante importance. Puissante,
terrible, indifférente, la Grande Déesse rassemble presque tous les
traits que 1l'écrivain accordera plus tard & toute divinité.

Donnée non négligeable, la puissance d'Astarté réside dans le
pouvoir terrible de la volupté. Celui-ci se montre dans toute son
intensité, capable d'incliner le monde a lui seul, marne dépouillé du
sentiment amoureux et partant nu et cru. Ce pouvoir de la seule
volupté, a tel point considérable qu'il la transforme en pont vers le
divin, se montre d'une grande richesse dans 1l'oeuvre qui suit.

Besoin est de reconnaitre, dans la syntheése proposée par M. Yourcenar
a propos de ces divinités, 1l'essence féminine dans toute sa complexité.
La déesse aux formes multiples est aussi la femme aux multiples formes.
Tout se résume en la figure de la Déesse Mere ; de la Terre, somme
toute, ce qui sera aisément reconnu par ses lecteurs. Dire gqu'on lui a
reproché de ne pas s'occuper des femmes !

Comme si elle préfigurait 1'étre androgyne ou double de certains
récits postérieurs, ou le couple complémentaire d'Anna, soror...,
Astarté devient 1l'autre visage de 1l'amour, sa face sombre : "Je suis
1'obscure soeur du lumineux Amour...".

Lumiére et obscurité, autant dire Eros et Thanatos (22): "Qu'on
m'appelle la Mort ou bien la Volupté...". Nous voila face a une
créature luciférienne (23) et cela sans oublier que Lucifer était "le
porteur de lumiere" avant d'étre Satan. Nous voila aussi du coup face a
la future Yourcenar et a son cortege d'obsessions et de croyances ; elle
et son monde produit par un dieu imparfait (24).

Et les poemes de montrer le réseau cordial qui fondera une oeuvre
solide : tres tét, 1l'indulgence a une importance capitale dans le monde
yourcenarien. Les élus du "Jardin d'Allah" sont bien hétérogenes ; a la
rigueur on ne saurait pas les qualifier de "purs". En 1992, 1'Eden de
Yourcenar est un Jjardin de volupté dont Jjouissent "L'artiste et le
héros, 1l'amant et 1le prophete". Dit autrement, en ce temps-la M.
Yourcenar n'estime pas nécessaire un dieu éthique mais une divinité qui
écarte et repentir et remords.

Il plane sur le volume un souffle d'exotisme, une invitation au
voyage qui ne seront plus tout a fait absents de sa
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littérature. La croyance en un dage d'or ou tout était pur parce
qu'innocens s'allie a un certain golt pour la splendeur somptueuse qui
rappelle - trop, parfois - les poemes sculptés des Parnassiens. Tout,
dans Les Dieux..., sent la fin de siécle. La rhétorique et le rythme
hugoliens menacent la crédibilité d'un sentiment naif et sincere. De
constants élans de fuite visent a un ailleurs qui évoque celui de
Baudelaire : exotique, prometteur (25). Mais il lui manque le frisson qui
bat derriere le poete du XIXe siecle.

Chez la Jjeune Yourcenar, cet ailleurs prend souvent la forme des
ruines sacrées, de ces temples dévastés, privés de toute présence
humaine ; ou celle du labyrinthe, l'espace de Qui n'a pas son Minotaure
?

Ce sont des temples presque borgésiens, "détruits (par la colére des
cieux" ("Les rafales"), le "temple délaissé" ou regnent "tous les Dieux
du passé..." ("Le palais du passé") : c'est parfaitement le germe de cet
espace vaste et sacré d'Acropoli, les ruines ou une Jjeune fille
mystérieuse prévient Miguel de la Cerna de 1l'amour interdit pour sa
soeur. Nous y retrouvons aussi 1'écho précoce des "temples d'or ou de
sombres idoles // de leurs yeux de saphir regardent vers la mer..."
(26) .

Jean Blot a reproché a Yourcenar de n'accéder a la création qu'a

travers 1l'art (27). Vis-a-vis de ce petit volume, les propos du
critique semblent vrais : des vers gorgés de sculptures, de peintures,
d'oeuvres littéraires, érigent une sorte de barriere entre la réalité
et 1'émotion esthétique. "Paroles d'Ariane" suit Catulle ;
"L'apparition" fait revivre la statue d'Antinoils enrobée dans
"l'impassible azur" mallarméen ; "Théodora" s'adresse a une mosalque
byzantine... Yourcenar ne fait pas exception parmi les grands

écrivains, dont la plupart filtrent la réalité par l'intermédiaire de
l'art. Cette transposition d'émotion esthétique en émotion esthétique
d'un autre genre va se raffiner par la suite, et elle parviendra a une
exquise délicatesse d'amateur qui partage une expérience unique (28).

Nous voila finalement face au probleme posé par le titre du recueil

quels sont ces Dieux encore vivants ? Les vers le précisent : ce sont
les "Dieux du passé", et particulierement ses dieux personnels,
méditerranéens et orientaux (29) et ces "Nymphes amoureuses" qui
habitent "les iles heureuses" ; dieux associés a 1'dge d'or et au locus

idéal grec.

Le versant oriental et sa part d'irrationnel n'est pas & négliger ;
ils demeureront dans 1l'avenir souterrainement présents dans toute cette
oeuvre de clarté et d'équilibre. Pour sa part, l'amour de la Grece,
"Cette Héllade ou les Dieux ont laissé leur lumiere" ("Autrefois"),
rayonne vivement a travers ses divinités : Eros surtout, et Cypris ; la
Perséphone qu'évoque La Nouvelle Eurydice et Thanatos, et tout le
cortege mythologique de notre héritage culturel classique.




Mais si 1l'on écarte la candeur de certains clichés, les vrais dieux
de Yourcenar dégagent leur profil avec une force surprenante. On y voit
déja, tracés d'une main ferme, les caractéeres fondamentaux de ses

divinités définitives : la solitude n'en est pas le trait le moins
important (30) . Viennent s'ajouter 1'éloignement, la splendeur,
1'énigme, le tremendum et le fascinons, la cruauté (31) et
1'impassibilité ; 1'ambivalence. Des dieux qui dédaignent 1la morale
conventionnelle au profit d'une éthique de la beauté et de la '
jouissance ; qui sont sourds aux prieres des humains (32) ; aussi les
autels s'averent-ils "inutiles" (p. 184), comme 1l'est 1'amour des

hommes envers les dieux (p. 54).

Infus dans le monde naturel (33), ils communiquent a la nature leur
impassibilité : c'est "la Nature éternelle // A laquelle nos cris ne
sauraient rien changer" ("Aujourd'hui", p. 90), "la Nature éternelle et
glacée" ("Astarté...", p. 55).

Mis a part un petit groupe de poemes, le reste du recueil est en
méme temps lamentation funebre et affirmation d'une volonté : celle de
revivre les grands symboles qui, endormis des siecles durant,
conservent aux yeux de M. Yourcenar leur valeur de vivant échange entre
le monde des hommes et celui de 1l'Inconnaissable.

Il est aisé de prouver, a la lecture, que le poids de 1'héritage
culturel est encore trés fort dans Les Dieux ne sont pas morts. Mais,
malgré cela, en dépit aussi de la fade empreinte des modes poétiques et
des clichés surannés, la future personnalité de M. Yourcenar y pointe,
parfois timidement, parfois avec une force frappante.

Jusque-la, elle n'est encore que 1l'héritiere douée d'un esprit qui
inspira le Modernisme hispano-américain (34).

Tantdét inspiré, tantdt virtuose, cet ouvrage finit cependant par

nous attraper, pour peu que nous soyons amateurs de 1'oeuvre
yourcenarienne. Rien encore du flot vibrant et emporteur qui sera son
style de la maturité ; seule une douceur voluptueuse qui joue avec les

sons et les images préfigure son amour des sens, sa sensualité discrete
mais vive. De ce livre encore imparfait sortira, néanmoins, 1l'esprit
ouvert a tous les vents, le coeur dilaté a la mesure de toute chose.

Tout est la, deés qgu'on oublie 1'inspiration 1livresque. Dans ce
volume a juste titre délaissé, les obsessions futures joueront de leur
flGte charmeuse, tissant avec le temps, le sacré, le mythe, le mystere
et la mort le grand réseau thématique qui fondera son oeuvre.
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Gallimard, 1970.

Voir aussi R. Martin - H. Metzger, La religidén griega, trad. de
Elisa M. Ferreira, Madrid, P.U.F., col. EDAF Universitaria,
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1977. Ed. originelle : La religion grecque, Paris, P.U.F., Coll.
SUP 1l'historien... Ils proposent une interprétation d'Aphrodite
comme déesse chthonienne, ce qui est un aspect beaucoup plus
primitif et en conséquence plus proche de 1'Aphrodite de M.
Yourcenar.

"J'ai 1...1 Des palais monstrueux aux affolants dédales...".

"Vierge, je fis éclore au sommet du Calvaire, // L'aurore qu'un

Messie empourpra de son sang ." ("Aphrodite Ourania") ; "Les
croyants uniront 1...1 // Le doux nom de Marie & la douceur du
sien..." ("Le retour d'Aphrodite").

"Visions", sorte de triptyque ou trois grandes séductions de
1'écrivain (la mythologie, la beauté du Christ image de 1la
douceur, le vitalisme joyeux du paganisme) apparaissent

allégoriquement liées.

E. Royston Pike, Diccionario de religiones, adaptacidén de
Elsa Cecilia Prost, 2 éd. México, F.C.E., 1978, article "Isis".
L'auteur signale la version de Frazer, selon laquelle il
existerait une parenté entre Isis et Marie, ce qui montre que le
syncrétisme yourcenarien répond & des patrons vérifiés.

Il est a souligner la superposition, dans "Astarté Syrica", de
la déesse phénicienne, d'Ishtar - dont le culte pratiquait 1la
prostitution sacrée - et d'Aphrodite : "Mes noms peuvent
changer, 1...1 // Et la sauvage Ishtar devient Aphrodité..." (p.
56) .

En Grece, la nudité avait une valeur sacrée de racine archaique.
Ceci est important dans la Weltanschauung yourcenarienne.

Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu
Galey, éd. du Centurion, 1980.

Pour la confrontation entre les deux, cf. Rémy Poignault, Le
personnage d'Hadrien dans "Mémoires d'Hadrien" de Marguerite
Yourcenar. Littérature et histoire, Université de Tours, 1982

(these) . R. Poignault nuance 1l'adhésion du personnage historique
aux cultes orientaux. M. Yourcenar le montre fasciné par toutes
les religions. Les yeux..., p. 261.

Les traces sont également visibles dans le reste du recueil. Un
exemple en est le poeme "Autrefois".

La présence de cette déesse de la mythologie hindoue s'annonce
tét dans 1l'oeuvre yourcenarienne : en est un exemple suffisant
le collier de coeurs ensanglantés que se donne Astarté (p. 58).
les caractéristiques rapportées correspondent aussi a 1'idée de
Dieu qu'elle professe en ce temps-la : "Celui qui détruit et qui
crée" ("Dante et Béatrice").
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Leur étroit rapport ne se voit pas que dans ce poeme. Comparez
"

aussi "Sonnets...", ou l'antithése est symbolisée par 1l'alliance
de "deuil" et "désir", de "gloire" et "temps".

"Lucifer me fit naitre au sein du firmament...", p. 59.

Cf. La tristesse de Cornelius Berg et quelques réflexions de
Zénon dans L'Oeuvre au Noir.

Considérez 1'incitation aux vents pour qu'ils emportent le poete
"vers les chaudes contrées", "vers le royaume ardent des parfums
précieux" ("Les rafales"), Jjusqu'aux "calmes voluptés du réve"
("Regrets helléniques") .

Les Charités d'Alcippe, Gallimard, 1984, p. 9. Cf. aussi, dans
Les Dieux..., les divinités aux formes mutilées ("Le palais du
passé, p. 25) et le "temple dévasté" du "Retour d'Aphrodite".

Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Seghers, 1971. Nous décelons a
ce sujet une sorte d'obsession de l1l'effigie analogue a celle que
Mourey signale chez Borges : "'Borges' chez Borges", in
Poétique, n° 63, septembre 1985, pp. 313-324.

Le raie de 1l'art chez Yourcenar étant 1'objet d'un prochain
colloque, il faudra en attendre les conclusions pour ajouter
quelque chose de sérieux.

"Emportez-moi 1...1 // Vers l'antique Orient d'ou mes Dieux sont
venus...".
"Astarté...", p. 52.

Dont le visage est la bétise humaine.

", ma splendeur que nul désir n'atteint" ("Aphrodita Ourania",
p. 179).
"Le rythme de mon coeur est le rythme des choses" ("Aphrodita

Ourania", p. 181).

"Des princesses d'amour s'accoudaient au balcon ... En chantant
des refrains sans patrie et sans &ge, // Et, portant sur le
poing le sacre ou le faucon, // Se tient a leur cdté 1'écuyer ou
le page. 1l...1 Les trésors fabuleux de Golconde et d'Ophir //
Débordent des coffrets et des coffres arabes // Sur lesquels les
rubis, la perle ou le saphir // Rehaussent du Koran les magiques
syllabes." ("Le palais du passé"). Ou bien : "Les Princesses
venaient, parfois, les soirs d'été, // Raver sur la terrasse ou
coulaient des fontaines..." ("Lecture au crépuscule"). Comparez
avec la "Sonatina" de Rubén Dario (In Prosas Profanas, 1896).




Traduction du poeme "Sagesse" par B. Arancibia

SAGESSE
Ce jour est doux et le souci frivole : Cueille la
rose au bord de ton chemin. L'oiseau Bonheur s'est
posé sur ta main : Caresse-le avant qu'il ne
s'envole. Ce jour est doux...
Que t'importe demain ?

SENSATEZ

El dia es suave y ligero el cuidado
Toma la rosa junto a tu camino.
La Felicidad se ha posado en tu mano
Acariciala antes de que huya.
El dia es suave...
Qué te importa el mafiana ?
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