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MARGUERITE YOURCENAR OU LA LONGUE FIDELITE 

par Blanca Arancibia 

(Universidad Nacional de Cuyo-Mendoza) 

 
 

Chez les grands écrivains, certains amours s'amorcent dès leurs 
premières oeuvres, laissant une vive empreinte dans le reste de leur 
production littéraire, sorte de marque d'identité qui dénonce une 
sensibilité et une formation particulières. 

Il est une conduite générale, surtout pour les plus consciencieux 
d'entre eux, qui consiste à refuser la réédition des premiers ouvrages. 
Un procédé de la sorte limite considérablement l'accès à une 
connaissance plus approfondie, surtout quant à la genèse d'une 
personnalité littéraire. Il est fort intéressant de pouvoir suivre 
certaines lignes de force qui contribuent à la cohérence d'une oeuvre 
vue dans son ensemble. D'où l'intérêt pour les chercheurs et les vrais 
curieux de réviser ces livres "déshérités" par l'écrivain, pour la 
plupart produits d'un enthousiasme un peu hâtif. 

Les Dieux ne sont pas morts (1) comporte 52 poèmes, parmi lesquels 
quelques sonnets et des pièces courtes. Ce n'est certes pas que la 
lecture du recueil puisse provoquer l'enthousiasme des connaisseurs. M. 
Yourcenar, autocritique exigeante, n'ignorait pas que ces textes de sa 
toute première jeunesse sont passéistes et emphatiques. Pourquoi alors 
les ressusciter ? Parce que nous y voyons se dessiner les affections 
définitives l'Antiquité, l'Orient, le mystère, un certain idéal de 
sagesse... Cela sans négliger la trace de quelques thèmes majeurs que 
sa maturité affirmera plus précisément, comme d'autres qui 
s'estomperont tout en restant présents. Parmi les premiers, insistants 
et même structurants, l'idéal de l'équilibre humain dont la sagesse est 
l'incarnation marne. Deux poèmes la suggèrent : "fragile", "humble", 
"fervente", "sacrée", elle est une clarté secrète et constante qui 
néglige Dieu et presque le monde phénoménique : "Veillez. L’étoile est 
trop lointaine. // Veillez. Trop rapide est l'éclair. // Seule est 
certaine // La lampe humaine au reflet clair" ("La sagesse"). 

Ajoutons aussi : fidélité à la condition humaine, confiance en sa 
puissance : Zénon s'esquisse un demi-siècle à l'avance. 

Le deuxième poème, "Sagesse", renferme celle-ci dans l'antique carpe 
diem : exhortation à la jouissance du présent absolu. Plus doux, au 
rythme fluide, tout à fait simple, ce poème exprime la sagesse comme 
l'art de se contenter de ce que l'on a et d'en jouir. Il est remarquable 
que cet aspect ait eu dans son oeuvre
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un éclat particulier. Comme il n'a nullement été négligé par les 
commentateurs, nous ne pouvons rien ajouter d'original dans le présent 
corpus. 

Une discrète fascination pour les splendeurs du culte religieux 
perce derrière certains vers (2) ; encore une des prédilections qui, 
raffinées, passeront dans son oeuvre ultérieure. Celle-là est plus 
étroitement liée qu'on ne le pense, au premier abord, à son adhésion 
aux antiques fêtes sacrées. Eleusis, qui reparaîtra dans Mémoires 
d'Hadrien quelque trente ans après, constitue un motif précoce : "... 
loin de la foule profane, // Suivre le peuple des dévots, // Qui, dans 
Eleusis solitaire, // Allaient célébrer le Mystère // De Perséphone aux 
doux pavots // Et des Déesses de la Terre !". La citation correspond à 
"Regrets helléniques", long poème où l'on peut trouver un répertoire de 
motifs tissés dans la totalité de son oeuvre : Platon et son époque ; 
l'art classique ; l'étincelle divine "au fond de notre âme endormie" ; 
les rites très anciens ; l'ailleurs ; la joie intimement liée à 
l'innocence et l'attente sereine de la mort... 

D'autres fantômes futurs s'annoncent : "Aujourd'hui" préfigure l'âme 
impériale d'Hadrien et rappelle les points essentiels de sa philosophie, 
tout comme l'assurance de Zénon en ses propres forces et sa confiance 
sereine dans le destin humain 

"Le monde est assez grand pour ton plus grand désir". 

Viennent s'ajouter l'amour de la beauté et du monde naturel visible 
dans tout le volume ; la conscience que cette splendide Nature est 
impassible, sorte de dieu détaché que rien n'émeut ; l'aspiration à la 
lucidité ; le penchant pour le mysticisme et certaines préoccupations 
métaphysiques un tant soit peu déguisées sous l'attirail rhétorique. Le 
tout fait du poème une sorte de carrefour thématique. 

Un autre versant est cette acceptation calme et lucide de la mort 
("Regrets helléniques", déjà cité), qui engendre la dernière phrase des 
Mémoires... et qui explique le suicide de Zénon. Depuis ce temps-là, 
Yourcenar a mené un inlassable dialogue entre la vie et la mort ; elles 
offrent, toutes les deux, la marne dignité à qui veut en faire une 
expérience d' "yeux ouverts" (3). 

La mort prend, dans "Ritournelle", la figure masculine que nous 
voyons revenir dans le prologue du Mystère d'Alceste (4) et dans la 
nouvelle La mort de Marko Kralievitch. Selon la tradition, Thanatos, 
fils de Nux - la Nuit -, frère d'Hypnos - le Sommeil -, a les mêmes 
pouvoirs régénérateurs que celui-ci (5). Dans la nouvelle consacrée au 
héros serbe, Yourcenar le représente sous les traits d'un vieillard, 
bien qu'il ne porte ni barbe ni ailes. Dans le poème en question il est 
en revanche un jeune homme souriant : "Thanatos, le divin Ephèbe !" 
(6).
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Etroitement lié au grand topos de la mort, le mystère pointe lui 
aussi parmi les motifs yourcenariens définitifs depuis au moins 
"Astarté Syrica", poème où l'énigme prend un poids particulier. 

Apparaissent dès lors certains symboles qui ont déjà leur valeur 
postérieure, comme la croix qui, dans "Eze", projette l'ombre de la 
mort : "Tu te meurs lentement à l'ombre de la croix" (17). 

La croix qui chancelle dans les églises muettes montre une double 
valeur : d'abord le sens tient aux bâtiments, en ruine par l'action 
destructrice du temps. Mais - et la nuance qui s'ajoute est pour le moins 
importante - l'abandon du temple est en lui-même bienfaisant, car il le 
soustrait au temps du dogmatisme et il devient par la suite le locus 
idéal ("Les Rafales"). 

Face à la gaîté païenne, à sa claire beauté, le monde du Christianisme 
est sombre et triste comme le Thérapion de Notre-Dame-des-Hirondelles. 
Voilà l'exemple de Théodora ("Ecoute gémir l'orgue et pleurer les 
Cantiques...") ; voilà celui du "Crépuscule d'Eros", où "le sentier 
boueux allant au monastère" supporte un Eros "chancelant un peu, mais 
toujours souriant" qui écoute "l'hymne pénitente" des moines "tristes". 

Cependant, le côté négatif du Christianisme et de ses symboles ne 
coïncide pas avec le Christ lui-même, incarnation de l'Amour 
("Visions", II), dont la valeur dans l'histoire humaine est encore 
reconnue et admirée par l'écrivain dans sa maturité. Depuis lors, 
Yourcenar croit que si chaque humilié de la terre est un Christ, le 
temps des miracles est définitivement révolu : "Non... C'est Bételgeuse 
ou Rigel. // Depuis la blanche Epiphanie, // L'étoile des Rois s'est 
ternie // Dans l'azur froid des nuits de gel" ("L'étoile éteinte"). 

"L'île des bienheureux", reparue dans Mémoires..., nous offre un 
domaine peut-être discutable. C'est le territoire mystérieux qui 
apparaîtra trois fois, transformé, dans Un homme obscur : l'île des 
Monts Déserts ; celle où vit Nathanaël avec Foy ; l'île frisonne où il 
meurt (8). 

La méditation sur le temps, thème yourcenarien par excellence qui 
centre ou sous-tend presque tous ses ouvrages, se montre très tôt dans 
sa littérature, comme le laissent voir de nombreux poèmes du recueil. 

C'est le temps devenu inexorablement passé, celui que ne parvient pas 
à dissimuler un présent de ruine et de misère, mais qui parle à 
l'écrivain de splendeurs immortelles : "Le temps a tout détruit sans 
pouvoir rien changer..." ("Antibes").
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Ce passé qui nous éblouit ("Le trophée d'Auguste") parce que chargé de 
prestige et de magie, chiffre un refus du présent en tant que 
modernité-décadence. Sans nuancer encore, l'idéalisation des temps 
anciens (qui deviennent illud tempus) comme pureté absolue fait dans ce 
recueil un effet artificieux qui convainc peu : "O Vents ! Emportez-moi 
loin des nouvelles villes // Où la haine, la peur, les convoitises viles, 
// Le désir et l'orgueil déchirent tous les coeurs ! // Mais où la Jeune 
Gloire exalte ses vainqueurs // Malgré l'insulte lâche et les respects 
serviles, // O Vents ! Emportez-moi" ("Les rafales") (9). 

La littérature devient ainsi le "miroir magique" qui octroie la vie 
"aux belles qu'autrefois ce cristal refléta" ("Sur un miroir"). N'est-ce 
pas, peut-être différent, le dessein de "Ah, mon beau château" ? 

Dans "Paganisme", malgré le cliché mythologique faute de véritable 
vie, le répertoire de sylvains et de nymphes ne parvient pas à effacer 
un certain frisson de joie voluptueuse devant la, fraîche beauté du 
monde naturel, qui a presque toujours fait naître chez Yourcenar un 
sentiment de communion panique, le soupçon d'une présence divine qui 
anime le tout, transmis par quelque chose qui ressemble au contact avec 
le tremendum : "Frémissant d'un bonheur qui confine à l'effroi // 
Sentant battre en moi // Le coeur de la vie..." (p. 68). 

Parfois c'est le simple amour, la tendresse presque tactile pour la 
terre et ses créatures, immense pitié totalement explicite dans les 
oeuvres de maturité. "Vesper" illustre cette tendance précoce, bien que 
non encore détachée de l'atmosphère symboliste. Néanmoins, ses amours 
s'échappent du poème et "les dieux des bois" paraissent. 

Les amateurs de l'oeuvre yourcenarienne reconnaissent dans ce volume 
l'empreinte singulière qui caractérise une nature païenne et primitive 
: allégresse, joie, gaîté, voilà des mots répétés qui, toujours liés à 
l'époque heureuse des dieux, fusent vera les livres à venir. Exprimés ou 
suggérés, ils vont délimiter un espace profondément vital, de communion 
avec la terre, face à l'espace opprimant et obscur du dogmatisme. Ainsi 
dans Notre-Dame..., dans Un homme obscur, dans L'Oeuvre au Noir. Cette 
"divine gaîté" ("Placidum mare") s'explique p a r  la conviction 
baudelairienne et symboliste d'une âme unique animatrice du monde qui 
se manifeste dans les choses, "s'exhale en parfum ou rayonne en 
clarté..." ("Vesper"). 

Une analyse des préférences thématiques yourcenariennes ne peut pas 
négliger l'étude des dieux choisis dans le catalogue mythique, car 
certaines caractéristiques qui leur sont attribuées dans ce volume vont 
réapparaître, modifiées parfois, dans le reste de l'oeuvre (10). 
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Astarté, image cruelle et lointaine en même temps ; la majestueuse 
Aphrodite céleste étrangère à la représentation popularisée de la grâce 
facile et de l'amour, mais incarnation d'un amour qui prend de multiples 
noms ; toutes les deux ne sont que des figurations différentes de déesses 
extrêmement primitives. Certains attributs accordés à Aphrodite sont 
très éloquents : Ourania est une épithète qui la remonte aux mythes de 
fondation. Du reste, maintes fois la tradition fait descendre Aphrodite 
de la déesse phénicienne (11). 

A ces images divines se superposent ensuite le Minotaure (12) et 
Marie (13), comme ailleurs Jésus à l'Amour (14). Syncrétisme révélateur 
des idées de la maturité et qui se continue dans "La joueuse de 
sistres", poème où Aphrodite et Isis sont réunies dans une même déesse 
(15). 

Pike signale l'Aphrodite Ouranienne comme l'une des formes sous 
lesquelles les Grecs adoraient cette divinité ; déesse de la fertilité, 
comme Astarté, qui à son tour était représentée par des images à 
caractère "nettement érotique" (16). M. Yourcenar la dépeint dans sa 
nudité, trait qui la ramène au principe féminin et  aux valeurs de 
fécondité et volupté. La même image revient dans "Le retour 
d'Aphrodite" : "Elle apparaît au monde éblouissante et nue" (17). 

Le choix d'Astarté illustre dès lors le penchant de l'écrivain pour 
les traditions et les cultes orientaux. Dans cet attrait, attesté par 
ses nouvelles de 1936 et par ses déclarations à Matthieu Galey (18), on 
décèle un goût qui l'apparente à l'empereur Hadrien, le vrai comme le 
romanesque (19). 

L'Astarté de M. Yourcenar est par-dessus tout terrible et 
majestueuse, mystérieuse et splendide. Elle garde toute la force d'une 
divinité primitive. Astarté est cruelle, de par sa condition de déesse 
guerrière, mais d'une cruauté indifférente, "tranquille mépris" qui ne 
connaît ni lamentations ni remords. 

La formation classique de l'écrivain est encore trop visible dans le 
long poème à Aphrodite Ouranienne, où les ornements philosophiques ont 
l'air d'une ostentation savante. Ils deviendront plus circonspects dans 
son oeuvre postérieure, parce que mûris et sincères. Mais ses 
préférences sont déjà là : la croyance pythagoricienne au cycle des 
réincarnations, l'attrait évident des doctrines platoniciennes, qui 
survivront, quelque peu tempérés, dans ses récits ultérieurs... (20). 

Inattendues, les qualités de "destructrice" et d' "épouse stérile" 
qu'Astarté s'attribue dans le poème sont au premier abord 
contradictoires par rapport au symbole de fécondité qui lui était 
conféré. Il est aussi curieux qu'il apparaisse, parmi la succession 
d'identités que la déesse s'adjuge (et en opposition manifeste avec la 
stérilité en question), celle d'Ishtar (encore une
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des Grandes-Mères protectrices) et celle d'Omphalon, dont le rapport avec 
la maternité est évident. La contradiction se résout d'elle-même si 
l'on décèle dans ce symbole collecteur un principe, féminin entièrement 
oriental, bivalent, protecteur et destructeur simultanément, dont Kahli 
est le meilleur exemple, négatif en même temps que bénéfique, à la fois 
terrible et beau (21). Et séducteur surtout, tel que le montre 
l'identité avec Dalila, Sémiramis, Thaïs ou la Sulamite. Inexorable 
par-dessus tout ; d'une tranquille inexorabilité qui prend, à la lumière 
du monde religieux de M. Yourcenar, une éclatante importance. Puissante, 
terrible, indifférente, la Grande Déesse rassemble presque tous les 
traits que l'écrivain accordera plus tard à toute divinité. 

Donnée non négligeable, la puissance d'Astarté réside dans le 
pouvoir terrible de la volupté. Celui-ci se montre dans toute son 
intensité, capable d'incliner le monde à lui seul, marne dépouillé du 
sentiment amoureux et partant nu et cru. Ce pouvoir de la seule 
volupté, à tel point considérable qu'il la transforme en pont vers le 
divin, se montre d'une grande richesse dans l'oeuvre qui suit. 

Besoin est de reconnaître, dans la synthèse proposée par M. Yourcenar 
à propos de ces divinités, l'essence féminine dans toute sa complexité. 
La déesse aux formes multiples est aussi la femme aux multiples formes. 
Tout se résume en la figure de la Déesse Mère ; de la Terre, somme 
toute, ce qui sera aisément reconnu par ses lecteurs. Dire qu'on lui a 
reproché de ne pas s'occuper des femmes ! 

Comme si elle préfigurait l'être androgyne ou double de certains 
récits postérieurs, ou le couple complémentaire d'Anna, soror..., 
Astarté devient l'autre visage de l'amour, sa face sombre : "Je suis 
l'obscure soeur du lumineux Amour...". 

Lumière et obscurité, autant dire Eros et Thanatos (22): "Qu'on 
m'appelle la Mort ou bien la Volupté...". Nous voilà face à une 
créature luciférienne (23) et cela sans oublier que Lucifer était "le 
porteur de lumière" avant d'être Satan. Nous voilà aussi du coup face à 
la future Yourcenar et à son cortège d'obsessions et de croyances ; elle 
et son monde produit par un dieu imparfait (24). 

Et les poèmes de montrer le réseau cordial qui fondera une oeuvre 
solide : très tôt, l'indulgence a une importance capitale dans le monde 
yourcenarien. Les élus du "Jardin d'Allah" sont bien hétérogènes ; à la 
rigueur on ne saurait pas les qualifier de "purs". En 1992, l'Eden de 
Yourcenar est un jardin de volupté dont jouissent "L'artiste et le 
héros, l'amant et le prophète". Dit autrement, en ce temps-là M. 
Yourcenar n'estime pas nécessaire un dieu éthique mais une divinité qui 
écarte et repentir et remords. 

Il plane sur le volume un souffle d'exotisme, une invitation au 
voyage qui ne seront plus tout à fait absents de sa
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littérature. La croyance en un âge d'or où tout était pur parce 
qu'innocens s'allie à un certain goût pour la splendeur somptueuse qui 
rappelle - trop, parfois - les poèmes sculptés des Parnassiens. Tout, 
dans Les Dieux..., sent la fin de siècle. La rhétorique et le rythme 
hugoliens menacent la crédibilité d'un sentiment naïf et sincère. De 
constants élans de fuite visent à un ailleurs qui évoque celui de 
Baudelaire : exotique, prometteur (25). Mais il lui manque le frisson qui 
bat derrière le poète du XIXe siècle. 

Chez la jeune Yourcenar, cet ailleurs prend souvent la forme des 
ruines sacrées, de ces temples dévastés, privés de toute présence 
humaine ; ou celle du labyrinthe, l'espace de Qui n'a pas son Minotaure 
? 

Ce sont des temples presque borgésiens, "détruits (par la colère des 
cieux" ("Les rafales"), le "temple délaissé" où règnent "tous les Dieux 
du passé..." ("Le palais du passé") : c'est parfaitement le germe de cet 
espace vaste et sacré d'Acropoli, les ruines où une jeune fille 
mystérieuse prévient Miguel de la Cerna de l'amour interdit pour sa 
soeur. Nous y retrouvons aussi l'écho précoce des "temples d'or où de 
sombres idoles // de leurs yeux de saphir regardent vers la mer..." 
(26). 

Jean Blot a reproché à Yourcenar de n'accéder à la création qu'à 
travers l'art (27). Vis-à-vis de ce petit volume, les propos du 
critique semblent vrais : des vers gorgés de sculptures, de peintures, 
d'oeuvres littéraires, érigent une sorte de barrière entre la réalité 
et l'émotion esthétique. "Paroles d'Ariane" suit Catulle ; 
"L'apparition" fait revivre la statue d'Antinoüs enrobée dans 
"l'impassible azur" mallarméen ; "Théodora" s'adresse à une mosaïque 
byzantine... Yourcenar ne fait pas exception parmi les grands 
écrivains, dont la plupart filtrent la réalité par l'intermédiaire de 
l'art. Cette transposition d'émotion esthétique en émotion esthétique 
d'un autre genre va se raffiner par la suite, et elle parviendra à une 
exquise délicatesse d'amateur qui partage une expérience unique (28). 

Nous voilà finalement face au problème posé par le titre du recueil : 
quels sont ces Dieux encore vivants ? Les vers le précisent : ce sont 
les "Dieux du passé", et particulièrement ses dieux personnels, 
méditerranéens et orientaux (29) et ces "Nymphes amoureuses" qui 
habitent "les îles heureuses" ; dieux associés à l'âge d'or et au locus 
idéal grec. 

Le versant oriental et sa part d'irrationnel n'est pas à négliger ; 
ils demeureront dans l'avenir souterrainement présents dans toute cette 
oeuvre de clarté et d'équilibre. Pour sa part, l'amour de la Grèce, 
"Cette Héllade où les Dieux ont laissé leur lumière" ("Autrefois"), 
rayonne vivement à travers ses divinités : Eros surtout, et Cypris ; la 
Perséphone qu'évoque La Nouvelle Eurydice et Thanatos, et tout le 
cortège mythologique de notre héritage culturel classique. 
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Mais si l'on écarte la candeur de certains clichés, les vrais dieux 
de Yourcenar dégagent leur profil avec une force surprenante. On y voit 
déjà, tracés d'une main ferme, les caractères fondamentaux de ses 
divinités définitives : la solitude n'en est pas le trait le moins 
important (30). Viennent s'ajouter l'éloignement, la splendeur, 
l'énigme, le tremendum et le fascinons, la cruauté (31) et 
l'impassibilité ; l'ambivalence. Des dieux qui dédaignent la morale 
conventionnelle au profit d'une éthique de la beauté et de la ' 
jouissance ; qui sont sourds aux prières des humains (32) ; aussi les 
autels s'avèrent-ils "inutiles" (p. 184), comme l'est l'amour des 
hommes envers les dieux (p. 54). 

Infus dans le monde naturel (33), ils communiquent à la nature leur 
impassibilité : c'est "la Nature éternelle // A laquelle nos cris ne 
sauraient rien changer" ("Aujourd'hui", p. 90), "la Nature éternelle et 
glacée" ("Astarté...", p. 55). 

Mis à part un petit groupe de poèmes, le reste du recueil est en 
même temps lamentation funèbre et affirmation d'une volonté : celle de 
revivre les grands symboles qui, endormis des siècles durant, 
conservent aux yeux de M. Yourcenar leur valeur de vivant échange entre 
le monde des hommes et celui de l'Inconnaissable. 

Il est aisé de prouver, à la lecture, que le poids de l'héritage 
culturel est encore très fort dans Les Dieux ne sont pas morts. Mais, 
malgré cela, en dépit aussi de la fade empreinte des modes poétiques et 
des clichés surannés, la future personnalité de M. Yourcenar y pointe, 
parfois timidement, parfois avec une force frappante. 

Jusque-là, elle n'est encore que l'héritière douée d'un esprit qui 
inspira le Modernisme hispano-américain (34). 

Tantôt inspiré, tantôt virtuose, cet ouvrage finit cependant par 
nous attraper, pour peu que nous soyons amateurs de l'oeuvre 
yourcenarienne. Rien encore du flot vibrant et emporteur qui sera son 
style de la maturité ; seule une douceur voluptueuse qui joue avec les 
sons et les images préfigure son amour des sens, sa sensualité discrète 
mais vive. De ce livre encore imparfait sortira, néanmoins, l'esprit 
ouvert à tous les vents, le coeur dilaté à la mesure de toute chose. 

Tout est là, dès qu'on oublie l'inspiration livresque. Dans ce 
volume à juste titre délaissé, les obsessions futures joueront de leur 
flûte charmeuse, tissant avec le temps, le sacré, le mythe, le mystère 
et la mort le grand réseau thématique qui fondera son oeuvre. 

 
* * 
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NOTES 
 
 
1. Les Dieux ne sont pas morts, Paris, Editions Sansot, 1922. 
2. "Regrets Helléniques". 
3. Voir à ce sujet "Ritournelle", construit sur deux mouvements 

opposés. 
4. "Examen d'Alceste", in Théâtre II, Gallimard, 1971. Mais 

Thanatos, "ce beau jeune homme aux cheveux noirs qu'était la 
mort pour les Grecs" (p. 84) s'avère muet symbole pour 1942, 
"trop étranger à nos angoisses et à nos délires personnels, trop 
archéologique pour nous faire ici apprécier à leur prix les 
terreurs qu'il inspire..." (Id., p. 102). 

5. Chevalier-Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris, 
Laffont/Jupiter, 1982. Article "Thanatos". 

6. Cf. les réflexions de Jean-Pierre Vernant dans "La douceur amère 
de la condition humaine", in Lettre Internationale,' n° 6, 
automne 1985, pp. 45-48. 

7. Cf. Notre-Dame-des-Hirondelles. 
8. Dans le cas particulier de cette nouvelle, l'interprétation est 

difficile, car le thème de la béatitude n'est que la conclusion à 
laquelle on arrive après une analyse poussée du personnage et de 
son destin. Il est aussi possible d'axer le commentaire sur la 
béatitude du simple, Nathanaël l'étant à l'égal de Foy et des 
habitants des îles. Mais une interprétation aussi immédiate 
couperait la nouvelle de toute sa profondeur significative. 

9. Le seul titre de "Regrets Helléniques" est assez révélateur 
(C'est nous qui soulignons). 

10. L'idée du sacré dans les romans et nouvelles de M. Yourcenar, 
ainsi que celle du rôle accompli par Dieu, ou par les dieux, 
dans le destin des hommes, est l'objet de notre thèse de 
doctorat, pas encore soutenue. Nous ne prenons ici que les 
figures divines présentes dans Les Dieux ne sont pas morts et 
leur signification dans ce recueil, sans avancer sur les 
conclusions que nous offre la considération des oeuvres 
postérieures. 

11. Voir A. Caquot, "Las religiones de los semitas occidentales", in 
Historia de las religiones. Las religiones antiguas II, Bajo la 
dirección de Henri-Charles Puech, México-Argentina-España, Siglo 
XXI, 1977. Titre originel : Histoire des religions. 2, 
Gallimard, 1970. 

12. Voir aussi R. Martin - H. Metzger, La religión griega, trad. de 
Elisa M. Ferreira, Madrid, P.U.F., col. EDAF Universitaria, 
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1977. Ed. originelle : La religion grecque, Paris, P.U.F., Coll. 
SUP l'historien... Ils proposent une interprétation d'Aphrodite 
comme déesse chthonienne, ce qui est un aspect beaucoup plus 
primitif et en conséquence plus proche de l'Aphrodite de M. 
Yourcenar. 

13. "J'ai 1...1 Des palais monstrueux aux affolants dédales...". 
14. "Vierge, je fis éclore au sommet du Calvaire, // L'aurore qu'un 

Messie empourpra de son sang ..." ("Aphrodite Ourania") ; "Les 
croyants uniront 1...1 // Le doux nom de Marie à la douceur du 
sien..." ("Le retour d'Aphrodite"). 

15. "Visions", sorte de triptyque où trois grandes séductions de 
l'écrivain (la mythologie, la beauté du Christ image de la 
douceur, le vitalisme joyeux du paganisme) apparaissent 
allégoriquement liées. 

16. E. Royston Pike, Diccionario de religiones, adaptación de 
Elsa Cecilia Prost, 2 éd. México, F.C.E., 1978, article "Isis". 
L'auteur signale la version de Frazer, selon laquelle il 
existerait une parenté entre Isis et Marie, ce qui montre que le 
syncrétisme yourcenarien répond à des patrons vérifiés. 

17. Il est à souligner la superposition, dans "Astarté Syrica", de 
la déesse phénicienne, d'Ishtar - dont le culte pratiquait la 
prostitution sacrée - et d'Aphrodite : "Mes noms peuvent 
changer, 1...1 // Et la sauvage Ishtar devient Aphrodité..." (p. 
56). 

18. En Grèce, la nudité avait une valeur sacrée de racine archaïque. 
Ceci est important dans la Weltanschauung yourcenarienne. 

19. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu 
Galey, éd. du Centurion, 1980. 

20. Pour la confrontation entre les deux, cf. Rémy Poignault, Le 
personnage d'Hadrien dans "Mémoires d'Hadrien" de Marguerite 
Yourcenar. Littérature et histoire, Université de Tours, 1982 
(thèse). R. Poignault nuance l'adhésion du personnage historique 
aux cultes orientaux. M. Yourcenar le montre fasciné par toutes 
les religions. Les yeux..., p. 261. 

21. Les traces sont également visibles dans le reste du recueil. Un 
exemple en est le poème "Autrefois". 

22. La présence de cette déesse de la mythologie hindoue s'annonce 
tôt dans l'oeuvre yourcenarienne : en est un exemple suffisant 
le collier de coeurs ensanglantés que se donne Astarté (p. 58). 
les caractéristiques rapportées correspondent aussi à l'idée de 
Dieu qu'elle professe en ce temps-là : "Celui qui détruit et qui 
crée" ("Dante et Béatrice"). 
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23. Leur étroit rapport ne se voit  pas que dans ce poème. Comparez 
aussi "Sonnets...", où l'antithèse est symbolisée par l'alliance 
de "deuil" et "désir", de "gloire" et "temps". 

24. "Lucifer me fit naître au sein du firmament...", p. 59. 
25. Cf. La tristesse de Cornelius Berg et quelques réflexions de 

Zénon dans L'Oeuvre au Noir. 
26. Considérez l'incitation aux vents pour qu'ils emportent le poète 

"vers les chaudes contrées", "vers le royaume ardent des parfums 
précieux" ("Les rafales"), jusqu'aux "calmes voluptés du rêve" 
("Regrets helléniques"). 

27. Les Charités d'Alcippe, Gallimard, 1984, p. 9. Cf. aussi, dans 
Les Dieux..., les divinités aux formes mutilées ("Le palais du 
passé, p. 25) et le "temple dévasté" du "Retour d'Aphrodite". 

28. Jean Blot, Marguerite Yourcenar, Seghers, 1971. Nous décelons à 
ce sujet une sorte d'obsession de l'effigie analogue à celle que 
Mourey signale chez Borges : "'Borges' chez Borges", in 
Poétique, n° 63, septembre 1985, pp. 313-324. 

29. Le raie de l'art chez Yourcenar étant l'objet d'un prochain 
colloque, il faudra en attendre les conclusions pour ajouter 
quelque chose de sérieux. 

30. "Emportez-moi 1...1 // Vers l'antique Orient d'où mes Dieux sont 
venus...". 

31. "Astarté...", p. 52. 
32. Dont le visage est la bêtise humaine. 

33. "... ma splendeur que nul désir n'atteint" ("Aphrodita Ourania", 
p. 179). 

34. "Le rythme de mon coeur est le rythme des choses" ("Aphrodita 
Ourania", p. 181). 

35. "Des princesses d'amour s'accoudaient au balcon ... En chantant 
des refrains sans patrie et sans âge, // Et, portant sur le 
poing le sacre ou le faucon, // Se tient à leur côté l'écuyer ou 
le page. 1...1 Les trésors fabuleux de Golconde et d'Ophir // 
Débordent des coffrets et des coffres arabes // Sur lesquels les 
rubis, la perle ou le saphir // Rehaussent du Koran les magiques 
syllabes." ("Le palais du passé"). Ou bien : "Les Princesses 
venaient, parfois, les soirs d'été, // Raver sur la terrasse où 
coulaient des fontaines..." ("Lecture au crépuscule"). Comparez 
avec la "Sonatina" de Rubén Darío (In Prosas Profanas, 1896). 
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Traduction du poème "Sagesse" par B. Arancibia 

SAGESSE 
Ce jour est doux et le souci frivole : Cueille la 
rose au bord de ton chemin. L'oiseau Bonheur s'est 
posé sur ta main : Caresse-le avant qu'il ne 
s'envole. Ce jour est doux... 

Que t'importe demain ? 
SENSATEZ 

El dia es suave y ligero el cuidado : 
Toma la rosa junto a tu camino. 
La Felicidad se ha posado en tu mano : 
Acariciala antes de que huya. 
El dia es suave... 

Qué te importa el mañana ? 


