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LE POINT DE VUE DE LA REVEUSE

Paul Pelckmans

Dans Les yeux ouveris Marguerite Yourcenar caractérisees songes et les
sorts comme une étude sur la "composition mythique dans le tavees
allusions explicites au mythe y sont pourtant rares — sauf bien sir a abuser
de I'extréme élasticité sémantique du terme pour parler mythologie
chrétienne au sujet des cathédrales ou mythologie de roman noir sur les
scénes de prison. Le recueil ne s'attarde guére plus aux idéologies: le
souvenir de 89 affleure incidemment a la faveur d'une comparaison, "le bruit
des bombardements de 1914 n'est pas encore parvenu jusqu'a l'endroit ou se
passe[nt]" (2013 ces réves. Ailleurs, il est question de prisonniers grecs a
massacrer, mais ce pourrait étre des bandits aussi bien que des insurgés.
Quant aux théories sur le réve, que certains considéreront comme des
idéologies scientifiques, elles aussi restent marginales. La psychanalyse
n'‘est méme pas mentionnée: Marguerite Yourcenar se contente de lui
reconnaitre, en passant, une justesse foncierement oiseuse. L'historien de la
littérature se demande si les engouements oniriques du surréalisme ne
seraient pas, pour ce texte qui date de 1938, un intertexte plus proche; le
recueil les passe de toute fagon sous silence.

Pourquoi alors gloser ici ce volume devenu introuvable? Il m'a paru, pour
reprendre une tournure qui commence a dater, que ses quelque vingt réves
éclairent lelieu d'ou Marguerite Yourcenar fait dialoguer les mythes et les
idéologies. Les imageries nocturnes, disait Freud, font wiee regia vers
I'inconscient; je tacherai, non certes de définir un inconscient

yourcenarie@, mais de définir par le biais de I'onirisme une position

1 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts (Paris: Eds. du Centurion, 1980) 87.
2 Reférences a Marguerite Yourcenar, Les sorts et les songes (Paris: Grasset, 1938).

3 On trouve plus d'une indication intéressante dans ce sens dans Henk Hillenaar,
"L'CEuvre d'une femme forte" in H. Hillenaar (éd). Recherches sur l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar (Groningue: Crin, 1983) 1-31. Les conclusions sont celles qu'on
attendait: remords a I'égard d'une mére morte quelques jours aprés sa haissance;
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fondamentale que je crois également sous-jacente — dépassée ou retrouvée
selon les occurrences — aux ceuvres plus directement préoccupées du mythe
ou de [I'histoire. Marguerite Yourcenar cautionne d'ailleurs cette visée en
indiguant dans saPréface qu'elle n'a retenu que des songes ou elle
appréhendait une note fondamentale de son esprit, le timbre méme de son

destin:

Ce qui m'importe ici, c'est la frappe d'un destin individuel imposé au

métal du songe, l'alliage inimitable que constituent ces[...] éléments

psychologiques ou sensuels quand un réveur les associe selon les lois
d'une chimie qui lui est propre, les charge des significations d'un

destin qui ne sera qu'une fois. Il y a les songes et il y a les sorts; je
m'intéresse surtout au moment ou les sorts s'expriment par des songes
(12-13).

A lire la suite, on vient a se demander si ces "significations" sont pour de
bon singuliéres: de toute facon, les réves qui les mettent en ceuvre, méme
s'ils sont plus circonstanciés que ceux que recueille telle enquéte
contemporainé, ne sont pas a proprement parieersonnels Leur étrangeté
rend un son familier, elle a le méme style que de nombreux autres réves
littéraires des XIXéme et XXéme siecles, tels les cauchemars de Des Esseintes
et de Jean Valjean. Force est donc de supposer que le sort qui s'y exprime
déborde lui aussi le cas d'espece; la présente étude voudrait y reconnaitre
surtout la "frappe" de l'individualisme, que beaucoup considérent
aujourd'hui comme I'habitus majeur de notre modernité.

Le terme surprendra plus d'un lecteur. Marguerite Yourcenar, qui a
abordé les sujets les plus divers, aura évité d'écrire sur elle-éine

Préface de notre recueil débouche méme sur un refus de principe de

virilisation de I'ldéal du Moi, modelé sur un pere qui serait devenu, du fait de cette
disparition, le seul intercesseur de la vie.

4. Je pense a Jean Duvignaud, La banque des réves (Paris: Payot, 1979). Signalons,
pour "encadrer" Les sorts et les songes, qu'en 1900, les résumés de la Traumdeutung
eux aussi ne dépassent guére le paragraphe.

5 On se souvient que c'est la le point de départ de Jean Blot,Marguerite Yourcenar
(Paris: Seghers, 1971). Cf. surtout le chap.1 (9-17).
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l'autobiographie. Le motif dont elle s'autorise pour publier quand méme ses

réves nous rapproche toutefois de l'individualisme:

Je me rassure en pensant que ces quelques pierres météoriques
tombées de mon monde intérieur n'auront naturellement pour autrui
que l'intérét d'échantillons minéralogiques classés sous une vitrine de
musée et que leur secrete chaleur de talisman continuera a n'étre
perceptible que pour moi seule (33-34).
Comme quoi le pacte autobiographique se Iégitime de se conclure de soi a soi.
La transcription scrupuleuse des contingences d'une biographie n'est au
demeurant qu'une des voies possibles de [Il'individualisme moderne. Ce
dernier peut colorer n'importe quel intérét, motiver aussi bien I'activisme
de l'inventeur, qui remodele le monde a sa guise, que lintrospection infinie.
Que Marguerite Yourcenar ait esquivé I'écriture du moi pourrait signifier
gu'elle se résigne mal a la cl6ture individualiste; ce naturel-la revenant de
nos jours au galop, il n'est pas sdr pour autant qu'elle y ait effectivement
échappé. La courbe générale de ses grandes ceuvres, qui va du dernier
despote éclairé aux hors-la-loi heureux de I'étre que sont, chacun a sa facon,
Michel et I'homme obscur, indique plutét un repli de plus en plus
caractérisé. Les songes que Marguerite Yourcenar a retenus comme
particulierement caractéristiques de sa personnalité profonde expriment,

des 1938, le méme quant-a-soi.

L'essentielle imprévisibilité de I'onirisme autorise la réveuse a ne
s'étonner d'aucune rencontre; a une exception prés, sur laquelle je
reviendrai, elle ne s'en réjouit pas non plus. Elle semble en outre ne
regretter aucune séparation. Quand le couple qu'elle accompagne dans "L'le
aux dragons" est mystérieusement happé par un chateau maléfique, la

réveuse ne pense qu'a son propre sort:

Le brouillard mou, le silence épais se reforment a nouveau autour de la
porte close. Je sais qu'elle ne se rouvrira plus, et je n'ai pas peur
(103-04).

S'il s'agissait la d'un exemple isolé, on y lirait un banal égoisme devant le

danger; en fait, cette indifférence au sort d'autrui s'étale au long du recueil.
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L'Autre Scene freudienne est dominée par des présences obsédantes, ne fat-
ce que celles du triangle oedipéebes sorts et les songesdonnent a lire une
curieuse carence du contact interhumain.

Commencons par le plus voyant. A chaque fois que la scéne onirique
regroupe trois personnages, la réveuse occupe une position quelgue peu en
retrait. Elle partage ainsi une cellule avec deux enfants dont elle s'occupe si
peu qu'ils "ne paraissent pas se douter de [sa] présence"(70); deux autres
réves la montrent en compagnie d'un jeune couple, auquel aucun lien
particulier ne semble la rattacher. La séquence intitulée "Les clés de
['église"lui adjoint un couple ami, retrouvé la encore sans joie apparente;
elle ne tarde pas a le reperdre de vue. Dans "La jeune fille qui pleure", elle
partage indifféremment une méme chambre d'hétel avec un homme qu'elle dit
avoir aimé; les larmes sont le fait d'une autre abandonnée, dont elle ne
s'avise pas d'étre jalouse et dont ne l'apitoie que le danger objectif: a la fin
du réve, I'éplorée risque de briler vive.

Quand la scéne se fait plus peuplée, la réveuse tend de méme a rester a
I'écart. Les exécutions en masse du "Cadavre dans le ravin" et de "L'avenue
des décapitéshie Ilui inspirent aucune pitié; l'attaque de "La maison des
femmes péles" ne la vise pas et ne retarde apparemment guere ses
mouvements. Elle assiste aussi en spectatrice a la ruée des "Chevaux
sauvages", ou, sur la pente d'une lande qui est aussi le flanc d'un abime, des

N

troupeaux entiers courent a leur perte; quand elle finit par prendre peur, un

"homme &gé"(140) surgit a point nommé pour réagir du méme ton distant

dont elle avait raconté le danger des chevaux:

I me dit, d'une voix gaie ou je devine le rayonnement d'un bon sourire:
C'est dangereux ici, n'est-ce pas? Comme il m'aurait dit: 1l fait beau
temps (142).

Ce propos de passant est le fait de son péresmort

6 A en croire Archives du Nord, I'entente entre Michel de Crayancour et sa fille aurait été
d'une qualité exceptionnelle. Dans "Les chevaux sauvages", I'apparition du pére reste
tout incidente et ne donne lieu a aucune effusion. Pour caractériser la désolation de la
lande, le début du réve évoque

la plaine déserte ou rdde le vieux roi Lear avant que I'orage éclate, et
que la lueur des éclairs ne vienne illuminer brusquement pour lui le
paysage de son malheur (135-36).
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Un épisode qui lache toutes vraisemblances, moins directement confronté
des lors a des interdits moraux, dépasse méme cette abstention. La réveuse y
cherche a étouffer sous des serviettes mouillées un amas de cceurs arrachés
dont les battements discordants la génent. L'arrachement a dd étre
douloureux, les cceurs sont toujours vivants; I'idée qu'elle contribue ainsi a
parachever un massacre ne l'effleure pas. L'énervement en tant que tel
pourrait représenter une maniere de rapport senti; le texte écarte tout
pathétique en le rabattant sur un souci de ménagéere des plus conventionnels,
la peur de ne pas entendre le coup de sonnette de "lI'employé des Galeries

Lafayette qui vient livrer l'arbre de Noél" (66).

Tout se passe donc comme si la réveuse @snges ne se sentait
intimement concernée que par elle-méme. Ses réves ne sont pas vécus a froid,
ils donnent lieu a des angoisses et a des bonheurs intenses; les autres y sont
en regle générale des figura?nlsdont le sort émeut peu.

Cette impassibilité tient pour une part a la sécheresse voulue d'une
écriture plus soucieuse de noter des déroulements étranges que leur impact
émotionnel; l'allure destinale des songes, qui, aprés tout, sont censés
traduire des sorts, était peut-étre a ce prix. J'observerai cependant que la
seule interlocutrice onirique qui ait droit a une réaction nuancée bénéficie
au mieux d'une sympathie fort mitigée; les nuances détaillent surtout un

agacement:

Ne nous pressons pas de spéculer sur un rapprochement que le texte n'opére pas et
ou, qui plus est, la réveuse pourrait prendre la place de Cordélia aussi bien que celle
de Goneril. Si le texte avait voulu aboutir & une note de tendresse familiale sentie, il
aurait pourtant évité de rappeler d'abord le contre-exemple le plus célébre de toute la
littérature universelle: pour caractériser le paysage, Macbeth ou Wuthering Heights
conviendraient aussi bien.

7 L'image m'est suggérée par le préambule de "L'eau bleue":

Cette vision tout d'une piéce, tout d'une couleur, échappe aux
conventions nocturnes: pas d'affabulation, pas de changements a
vue, pas de personnages, pas de péripéties, aucun des trucs de
coulisses du songe (89).

Les "personnages" eux aussi se trouvent ainsi relégués parmi les accessoires de
I'onirisme.
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Je [la] fuis d'ordinaire, a cause du plat bavardage de sa conversation

qui ne traite que des faits et gestes des Duchesses, et parce qu'il est

pénible de se déplaire auprés des gens dont on a pitié[...]. Elle n'est

que juste assez ridicule pour étre touchante, et elle ressemble en ce

moment a ce qu'il y a sans doute de mieux dans son ame... (39).
Ces précisions interviennent dans le premier songe de la série; pour un peu,
on dirait que le texte y a encore besoin de motiver sa diftance

Reste qu'il aurait été difficile de diversifier vingt intrigues sans y nouer
aucun contact. Le songe le plus euphorique du recueil, "L'eau bleue", se
passe de tout comparse; de méme, le cauchemar le plus sombre, "La mare
maudite”, encore que ses "versions plus évoluées" (53) comporteraient, sinon
tout a fait des personnages, du moins quelques déchets qui sont autant de
traces. Cette limite ne pouvait étre atteinte que dans ces cas extrémes;
ailleurs, les rencontres indispensables sont toujours raréfiées, recentrées
par divers biais autour d'un primat individualiste. Ainsi, les proximités les
plus chaleureuses concernent toujours des animaux ou des nouveaux-nés, qui
ne sont pas (encore) des partenaires a part entiere. "L'enfant bleu" combine
les deux esquives: le "doux cri" (117) du bébé-mandragore, qui réveille la
dormeuse, semble en réalité le fait d'une hirondelle. Avec pareils
interlocuteurs réduits, les contacts n'ont pas vraiment a étre des éé?\.anges
Le marchand levantin et la jeune bohémienne des "Clés de I'église" sont

des doubles de la réveuse. Elles incarnent des attitudes — "servilité
résignée" (84) et "défi anxieux" (86) — que celle-ci ne se connait pas, mais
qui, d'apparaitre sur des visages identiques au sien, font entrevoir des

"sorts" possibles. La mystérieuse idole des "Cierges dans la cathédrale"

8 Par son métier comme par ses allures, cette interlocutrice rappelle Rosalia di Credo, la
chaisiére de Sainte-Marie-Mineure de Denier du réve. Aucun autre personnage de
notre recueil ne rappelle a ce point, sauf erreur de ma part, un personnage antérieur
de Marguerite Yourcenar; il serait instructif, au niveau d'une étude sur les rapports
entre la création littéraire et le réve, de chercher a préciser dans quelle mesure - et par
quelles voies - ce précédent fictionnel a pu contribuer a déschématiser le personnage
de "Visions dans la cathédrale".

9 Du point de vue psychologique, on peut se demander si ce type de repli ne sous-
tendrait pas les ferveurs écologistes de Marguerite Yourcenar. Cela ne préjuge en rien
de I'éventuel bien-fondé de celles-ci; on n'en est pas moins frappé par le contraste
entre ses engagements inconditionnels dans ce sens et le ton toujours tout en
nuances, plus réservé sil'on ose dire, dont elle évoque ses attachements humains.
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rappelle a la fois la Vierge et les Meres du secéralst ; la réveuse se sent
tenue a un geste de dévotion, mais, comme rien n'est plus contraire a I'esprit
individualiste qu'une déférence sans contrepartie, elle se découvre aussi

N

apparentée a la déesse:

Je sais qu'elle ne difféere de moi qu'en majesté et en puissance, qu'un
sang pareil au mien repose dans ses grandes veines froides... (125).
Avec des interlocuteurs si semblables, les contacts n'imposent pas tout a fait

de sortir de soi.

"La route sous la neige" introduit un double plus surprenant. La réveuse
s'y sent profondément liée a un faucon qu'elle a ramassé a demi gelé sur la
neige; ce genre d'ententes lui est familier. Il se trouve cependant cette fois
gque le faucon est surtout apprécié pour sa valeur symbolique; son
symbolisme est en outre le plus personnel qui soit puisqu'il renvoie a la
résurrection. Il est a peine besoin de préciser que le faucon, lui-méme
guelque peu ressuscité par la réveuse puisqu'elle I'a réchauffé contre son
corps, n'est pas admis a lui rendre la politesse. Au moment décisif, lui aussi
a été perdu de vue; la réveuse, qui avait "oubli[é] de regretter son départ"
(62), le retrouve apres que, de sa propre initiative, elle est ressortie de sa

fosse.

La ferveur amoureuse semble s'orienter par définition vers autrui, un
autrui que les rhétoriques courtoises invitent depuis toujours a préférer a
soi. Nos Songes évoquent quelquefois un homme que la réveuse aurait aimé;
lui aussi n'a droit qu'a des élans diversement réservés.

Au dernier prés, ces réves distendent d'abord les liens en retenant des

moments antérieurs ou postérieurs a la grande passion. Dans "La maison des

femmes péales", la réveuse se félicite ainsi — c'est la seule fois qu'on la voit
se réjouir d'une rencontre — de découvrir le bien-aimé au sortir de son
enfance:

Je reconnais sous ce déguisement d'adolescent grandi trop vite I'homme
que j'ai tant et si chérement aimé. J'éprouve une tendre joie a le

retrouver ici, sous cet aspect nouveau pour moi, a cet age ou, ne me
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connaissant pas encore, il n'avait pas encore commencé a me faire
souffrir... (168).

Comme il ne sera plus nulle part question de ces souffrances, il semble
plausible d'y lire certaine réticence devant l'allure plus mouvementée qu'ont
dd revétir d'eux-mémes les rapports adultes. Le lien avec I™adolescent”, qui
réapparait dans deux autres séquences, est de camaraderie pure, voire plutbt
froid:

Nous ne parlons pas, et il semble que nos cceurs mémes se taisent
(175).
Ces "cceurs" ne se réchauffent un instant que lorsque la réveuse ameéne son
compagnon a l'endroit ou se trouvait la maison de son enfance, "bien plus
beau" (201) depuis que, suite a un incendie, il est réenvahi par la nature. Le

décor, et lui seul, semble faire le charme du moment:

Les deux enfants que nous sommes [...] regard[e]nt silencieusement
devant eux l'espace vide, émerveillés et consolés par l'immensité;
(203).

Ailleurs, la grande passion appartient déja au passé. Passé tout a fait
révolu dans "La jeune fille qui pleure”, ou ne subsiste plus qu'un coude-a-
coude indifférent, et dans "Les caisses a fleurs", ou la réveuse acheve
d'installer commodément son ami moribond dans la caisse remplie de terre
qui sera son cercueil. La aussi, quelques pleurs ne messiéraient pas; le réve

ne montre que de

grosses gouttes de pluie qui tombent une & une du plafond, inondant
toute la chambre en dépit des brocs de porcelaine blanche disposés sur
le plancher pour les recevoir [et qui] roulent lourdement comme des
larmes sur [lle visage impassible et gris (191).
de l'agonisant. Le bien-aimé n'étant découvert qu'en second lieu, il a d'abord
été question d'une autre caisse, destinée a la réveuse elle-méme; ce voisinage
des tombes aurait pu se réclamer de précédents illustres, mais ne suscite
pas un mot de commentaire...
"Les visions dans la cathédrale", qui est comme un récit de retrouvailles,
met en ceuvre un dispositif plus complexe. Peu importe qu'il s'agisse d'une

rencontre sans entrevue: ces "visions", qui sont en réalité des tableaux
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peints par le bien-aimé et découverts par la réveuse, attesteraient, en
d'autres contrextes, une entente assez profonde pour établir un contact a
distance. Le réve s'ingénie au contraire a évincer toute participation de
l'aimé:
Je sais a n'en pas douter que ces surfaces magiques ont été peintes par
'homme que j'ai aimé, qui pour une raison quelconque les a autrefois
déposées la. Je crois méme qu'il ne les a peintes que pour moi, non
sans doute qu'il me les ait destinées, mais parce que nous avons sur les
choses que nous étions faits pour aimer d'imprescriptibles droits de
jouissance... (41).
L'attribution se base sur un savoir infus, qui ne requiert aucune signature;
I'appropriation préfére se réclamer d'une convenance personnelle plutdt que
d'une intention donatrice. La découverte ne reléve ainsi que d'un "sort" qui

est de nouveau personnel:

Il était convenu de tout temps que j'entrerais un jour dans cette église,
que ce cartable serait disposé sur cette chaise... (41-42).
Ou la tournure passive et impersonnelle fait encore mieux remarquer
'absence d'un "nous avions convenu" bien plus naturel.
Au fil du réve, l'aimé est un peu oublié au profit de ses oeuvres
longuement décrites; la fin revient & une note personnelle. Le "cartable" aux

dessins se trouve contenir aussi un paquet d'enveloppes avec, a l'adresse, le

vrai nom du bien-aimé, que la réveuse aurait ignoré jusque-la:

La découverte de ce nom me remplit d'un bonheur et d'une sécurité
magiques, plus purs que ceux du rabbin auquel la possession des
guatre voyelles ineffables donne soudain barre sur Dieu... (49).

Ce bonheur semble étre dans l'acquisition d'une nouvelle maitrise.

Qu'on m'entende bien. Il ne s'agit pas, avec ces gloses qui prennent une
allure de chicanes, de contester la sincérité de I'amour qu'évoquent ces
Songes Tout ceci voudrait seulement indiqguer que méme I'amour, ici,
n'instaure pas une véritable communion: lui aussi passe par un fondamental
recentrement autour de soi. Le recueil se termine sur un téte-a-téte

amoureux qui, d'étre unique et de s'inscrire a la derniére page, apparait



comme une maniere de sommet; la réveuse s'y enchante d'une félicité qu'on

ne dirait pas trop partagée:

Il s'allonge sur moi avec lindifférence d'un homme fatigué qui s'étend
sur un lit; je serre entre mes bras, entre mes genoux, ce corps plus
aimé que Dieu, plus important que ma propre vie, et l'ineffable exces

de mon bonheur me réveille (218).

Notre réveuse, ainsi, est presque toujours seule: elle vit des aventures qui
n'‘ont le plus souvent besoin de personne ou assiste en spectatrice a des
anecdotes ou elle n'est guére impliquée. Cette solitude, qui plus est, semble
peu lui peser: si les cathédrales et autres espaces communautaires sont ici
invariablement vides, pas un mot n'indiqgue qu'elle regrette leurs
sociabilités perdues. Analyste éminent de notre individualisme moderne,
Louis Dumont écrit quelque part que celui-ci est "perpétuellement et
irrémédiablement hanté par son contrakB* les réves de Marguerite
Yourcenar semblent échapper a cette hantise perpétuelle.

Réservons la question de savoir dans quelle mesure ce constat éclaire ou
pas une personnalité profonde. Il nous aide au moins & comprendre la liberté
avec laquelle I'ceuvre se joue du mythe et de l'idéologie; tous les deux sont
originellement de part en part des mots de la tribu, mais cela ne leur vaut
plus aucune autorité. Comme l'individualisme isole ses gens pour des
perspectives souvent paralléles, cette ingéniosité rappelle des attitudes
comparables de Giraudoux, Cocteau, Anouilh ou du Thomas Mandodeph
und seine Brider Marguerite Yourcenar est d'une génération qui reprend les
mythes sous le signe du bon plaisir de ses interpretes.

Ce bon plaisir ne pouvait cependant devenir la legon de I'celna®. sorts
et les songes ne préconisent aucun art de vivre; le style de vie qui s'y
profile a pu s'y inscrire a l'insu de l'auteur. Quand la romanciere se mettait
a faconner deddealtypen le résultat devait au moins paraitre différent. La
réveuse peut bien étre un "Narcisse qui s'émeut et qui s'exauce" (21),

d'autant plus qu'il reste tacitement entendu que l'onirisme n'est jamais

10 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne (Paris: Seuil, 1983) 28.
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gu'un a-cobté, fat-il splendide, de la personnalité diurne; les grands
personnages des romans devaient se montrer moins exclusifs. Chez eux aussi,
la distance individualiste reste pourtant sensible: méme Hadrien, si
soucieux de participer au monde, s'y met par une décision concertée, son
désir d'étre utile ne s'enracine dans aucune conviction premiéne @fre
Hadrien est un homme de nulle part, auguel aucune appartenance ne s'est
d'emblée imposée; il lui arrive de dire que sa singularité est d'avoir au

moins révé le départ absolu:

Je m'imaginais prenant la simple décision de continuer a aller de
l'avant, sur la piste qui déja remplacait nos routes. Je jouais avec cette
idée... Etre seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des bénéfices
d'une culture, s'exposer au milieu d'hommes neufs et parmi des
hasards vierges... Il va de soi que ce n'était qu'un réve, et le plus bref
de tous [...]. Néanmoins, ce réve monstrueux, dont eussent frémi nos
ancétres, sagement confinés dans leur terre du Latium, je l'ai fait, et de
l'avoir hébergé un instant me rend & jamais différent d'éux
Zénon, lui, cobtoie un instant, au cours de la promenade sur la dune
pendant laquelle il décide de retourner a Bruges devenue dangereuse,
certaine adhésion immédiate au monde; jusque-la, chez lui, la contestation,
donc la marginalité choisie, l'aura emporté sur le désir d'étre utile. Ce désir,
enfin, disparait presque complétement chez Nathanael. Malgré de brillantes
tentatives de sens contraire, ou plutdt par le truchement de ces tentatives
mémes, I',euvre de Marguerite Yourcenar me parait exprimer surtout la
fragilité intime d'un éthos de l'engagement auquel l'auteur se sent tenue
sans jamais réussir a s'y identifier; I&onges montrent, je crois, quelle

identité, au fond d'elle, lui interdit toutes attaches indissolubles.

11 Marguerite Yourcenar, Euvres romanesques (Paris: Gallimard, 1982) 323.



