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LE POINT DE VUE DE LA REVEUSE

Paul Pelckmans

Dans Les yeux ouverts, Marguerite Yourcenar caractérise Les songes et les

sor ts  comme une étude sur la "composition mythique dans le rêve"1. Les

allusions explicites au mythe y sont pourtant rares — sauf bien sûr à abuser

de l'extrême élasticité sémantique du terme pour parler mythologie

chrétienne au sujet des cathédrales ou mythologie de roman noir sur les

scènes de prison. Le recueil ne s'attarde guère plus aux idéologies: le

souvenir de 89 affleure incidemment à la faveur d'une comparaison, "le bruit

des bombardements de 1914 n'est pas encore parvenu jusqu'à l'endroit où se

passe[nt]" (201)2 ces rêves. Ailleurs, il est question de prisonniers grecs à

massacrer, mais ce pourrait être des bandits aussi bien que des insurgés.

Quant aux théories sur le rêve, que certains considéreront comme des

idéologies scientifiques, elles aussi restent marginales. La psychanalyse

n'est même pas mentionnée: Marguerite Yourcenar se contente de lui

reconnaître, en passant, une justesse foncièrement oiseuse. L'historien de la

littérature se demande si les engouements oniriques du surréalisme ne

seraient pas, pour ce texte qui date de 1938, un intertexte plus proche; le

recueil les passe de toute façon sous silence.

Pourquoi alors gloser ici ce volume devenu introuvable? Il m'a paru, pour

reprendre une tournure qui commence à dater, que ses quelque vingt rêves

éclairent le lieu d'où  Marguerite Yourcenar fait dialoguer les mythes et les

idéologies. Les imageries nocturnes, disait Freud, font une via regia v e r s

l ' inconscient;  je tâcherai,  non certes de définir  un inconscient

y o u r c e n a r i e n3 , mais de définir par le biais de l'onirisme une position

1 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts (Paris: Eds. du Centurion, 1980) 87.

2 Reférences à Marguerite Yourcenar, Les sorts et les songes (Paris: Grasset, 1938).

3 On trouve plus d'une indication intéressante dans ce sens dans Henk Hillenaar,
"L'Œuvre d'une femme forte" in H. Hillenaar (éd). Recherches sur l'œuvre de
Marguerite Yourcenar (Groningue: Crin, 1983) 1-31. Les conclusions sont celles qu'on
attendait: remords à l'égard d'une mère morte quelques jours après sa naissance;
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fondamentale que je crois également sous-jacente — dépassée ou retrouvée

selon les occurrences — aux œuvres plus directement préoccupées du mythe

ou de l'histoire. Marguerite Yourcenar cautionne d'ailleurs cette visée en

indiquant dans sa Préface qu'elle n'a retenu que des songes où elle

appréhendait une note fondamentale de son esprit, le timbre même de son

dest in :

Ce qui m'importe ici, c'est la frappe d'un destin individuel imposé au

métal du songe, l'alliage inimitable que constituent ces[...] éléments

psychologiques ou sensuels quand un rêveur les associe selon les lois

d'une chimie qui lui est propre, les charge des significations d'un

destin qui ne sera qu'une fois. Il y a les songes et il y a les sorts; je

m'intéresse surtout au moment où les sorts s'expriment par des songes

(12-13) .

A lire la suite, on vient à se demander si ces "significations" sont pour de

bon singulières: de toute façon, les rêves qui les mettent en œuvre, même

s'ils sont plus circonstanciés que ceux que recueille telle enquête

contemporaine4, ne sont pas à proprement parler personnels. Leur étrangeté

rend un son familier, elle a le même style que de nombreux autres rêves

littéraires des XIXème et XXème siècles, tels les cauchemars de Des Esseintes

et de Jean Valjean. Force est donc de supposer que le sort qui s'y exprime

déborde lui aussi le cas d'espèce; la présente étude voudrait y reconnaître

surtout la "frappe" de l ' individualisme, que beaucoup considèrent

aujourd'hui comme l'habitus majeur de notre modernité.

Le terme surprendra plus d'un  lecteur. Marguerite Yourcenar, qui a

abordé les sujets les plus divers, aura évité d'écrire sur elle-même5. La

P r é f a c e  de notre recueil débouche même sur un refus de principe de

virilisation de l'Idéal du Moi, modelé sur un père qui serait devenu, du fait de cette
disparition, le seul intercesseur de la vie.

4. Je pense à Jean Duvignaud, La banque des rêves (Paris: Payot, 1979). Signalons,
pour "encadrer" Les sorts et les songes, qu'en 1900, les résumés de la Traumdeutung
eux aussi ne dépassent guère le paragraphe.

5 On se souvient que c'est là le point de départ de Jean Blot,Marguerite Yourcenar
(Paris: Seghers, 1971). Cf. surtout le chap.1 (9-17).
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l'autobiographie. Le motif dont elle s'autorise pour publier quand même ses

rêves nous rapproche toutefois de l'individualisme:

Je me rassure en pensant que ces quelques pierres météoriques

tombées de mon monde intérieur n'auront naturellement pour autrui

que l'intérêt d'échantillons minéralogiques classés sous une vitrine de

musée et que leur secrète chaleur de talisman continuera à n'être

perceptible que pour moi seule (33-34).

Comme quoi le pacte autobiographique se légitime de se conclure de soi à soi.

La transcription scrupuleuse des contingences d'une biographie n'est au

demeurant qu'une des voies possibles de l'individualisme moderne. Ce

dernier peut colorer n'importe quel intérêt, motiver aussi bien l'activisme

de l'inventeur, qui remodèle le monde à sa guise, que l'introspection infinie.

Que Marguerite Yourcenar ait esquivé l'écriture du moi pourrait signifier

qu'elle se résigne mal à la clôture individualiste; ce naturel-là revenant de

nos jours au galop, il n'est pas sûr pour autant qu'elle y ait effectivement

échappé. La courbe générale de ses grandes œuvres, qui va du dernier

despote éclairé aux hors-la-loi heureux de l'être que sont, chacun à sa façon,

Michel et l'homme obscur, indique plutôt un repli de plus en plus

caractérisé. Les songes que Marguerite Yourcenar a retenus comme

particulièrement caractéristiques de sa personnalité profonde expriment,

dès 1938, le même quant-à-soi.

L'essentielle imprévisibilité de l'onirisme autorise la rêveuse à ne

s'étonner d'aucune rencontre; à une exception près, sur laquelle je

reviendrai, elle ne s'en réjouit pas non plus. Elle semble en outre ne

regretter aucune séparation. Quand le couple qu'elle accompagne dans "L'île

aux dragons" est mystérieusement happé par un château maléfique, la

rêveuse ne pense qu'à son propre sort:

Le brouillard mou, le silence épais se reforment à nouveau autour de la

porte close. Je sais qu'elle ne se rouvrira plus, et je n'ai pas peur

(103-04) .

S'il s'agissait là d'un exemple isolé, on y lirait un banal égoïsme devant le

danger; en fait, cette indifférence au sort d'autrui s'étale au long du recueil.
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L'Autre Scène freudienne est dominée par des présences obsédantes, ne fût-

ce que celles du triangle oedipéen; Les sorts et les songes  donnent à lire une

curieuse carence du contact interhumain.

Commençons par le plus voyant. A chaque fois que la scène onirique

regroupe trois personnages, la rêveuse occupe une position quelque peu en

retrait. Elle partage ainsi une cellule avec deux enfants dont elle s'occupe si

peu qu'ils "ne paraissent pas se douter de [sa] présence"(70); deux autres

rêves la montrent en compagnie d'un jeune couple, auquel aucun lien

particulier ne semble la rattacher. La séquence intitulée "Les clés de

l 'égl ise" lui adjoint un couple ami, retrouvé là encore sans joie apparente;

elle ne tarde pas à le reperdre de vue. Dans "La jeune fille qui pleure", elle

partage indifféremment une même chambre d'hôtel avec un homme qu'elle dit

avoir aimé; les larmes sont le fait d'une autre abandonnée, dont elle ne

s'avise pas d'être jalouse et dont ne l'apitoie que le danger objectif: à la fin

du rêve, l'éplorée risque de brûler vive.

Quand la scène se fait plus peuplée, la rêveuse tend de même à rester à

l'écart. Les exécutions en masse du "Cadavre dans le ravin" et de "L'avenue

des décapités" ne lui inspirent aucune pitié; l'attaque de "La maison des

femmes pâles" ne la vise pas et ne retarde apparemment guère ses

mouvements. Elle assiste aussi en spectatrice à la ruée des "Chevaux

sauvages", où, sur la pente d'une lande qui est aussi le flanc d'un abîme, des

troupeaux entiers courent à leur perte; quand elle finit par prendre peur, un

"homme âgé"(140) surgit à point nommé pour réagir du même ton distant

dont elle avait raconté le danger des chevaux:

Il me dit, d'une voix gaie où je devine le rayonnement d'un bon sourire:

C'est dangereux ici, n'est-ce pas? Comme il m'aurait dit: Il fait beau

temps (142).

Ce propos de passant est le fait de son père mort6...

6 A en croire Archives du Nord, l'entente entre Michel de Crayancour et sa fille aurait été
d'une qualité exceptionnelle. Dans "Les chevaux sauvages", l'apparition du père reste
tout incidente et ne donne lieu à aucune effusion. Pour caractériser la désolation de la
lande, le début du rêve évoque

la plaine déserte où rôde le vieux roi Lear avant que l'orage éclate, et
que la lueur des éclairs ne vienne illuminer brusquement pour lui le
paysage de son malheur (135-36).
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Un épisode qui lâche toutes vraisemblances, moins directement confronté

dès lors à des interdits moraux, dépasse même cette abstention. La rêveuse y

cherche à étouffer sous des serviettes mouillées un  amas de cœurs arrachés

dont les battements discordants la gênent. L'arrachement a dû être

douloureux, les cœurs sont toujours vivants;  l'idée qu'elle contribue ainsi à

parachever un  massacre ne l'effleure pas. L'énervement en tant que tel

pourrait représenter une manière de rapport senti; le texte écarte tout

pathétique en le rabattant sur un souci de ménagère des plus conventionnels,

la peur de ne pas entendre le coup de sonnette de "l'employé des Galeries

Lafayette qui vient livrer l'arbre de Noël" (66).

Tout se passe donc comme si la rêveuse des S o n g e s ne se sentait

intimement concernée que par elle-même. Ses rêves ne sont pas vécus à froid,

ils donnent lieu à des angoisses et à des bonheurs intenses; les autres y sont

en règle générale des figurants7, dont le sort émeut peu.

Cette impassibilité tient pour une part à la sécheresse voulue d'une

écriture plus soucieuse de noter des déroulements étranges que leur impact

émotionnel; l'allure destinale des songes, qui, après tout, sont censés

traduire des sorts, était peut-être à ce prix. J'observerai cependant que la

seule interlocutrice onirique qui ait droit à une réaction nuancée bénéficie

au mieux d'une sympathie fort mitigée; les nuances détaillent surtout un

agacement:

Ne nous pressons pas de spéculer sur un rapprochement que le texte n'opère pas  et
où, qui plus est, la rêveuse pourrait prendre la place de Cordélia aussi bien que celle
de Goneril. Si le texte avait voulu aboutir à une note de tendresse familiale sentie, il
aurait pourtant évité de rappeler d'abord le contre-exemple le plus célèbre de toute la
littérature universelle: pour caractériser le paysage, Macbeth  ou Wuthering Heights
conviendraient aussi bien.

7 L'image m'est suggérée par le préambule de "L'eau bleue":

Cette vision tout d'une pièce, tout d'une couleur, échappe aux
conventions nocturnes: pas d'affabulation, pas de changements à
vue, pas de personnages, pas de péripéties, aucun des trucs de
coulisses du songe (89).

Les "personnages" eux aussi se trouvent ainsi relégués parmi les accessoires de
l'onirisme.



4 0

Je [la] fuis d'ordinaire, à cause du plat bavardage de sa conversation

qui ne traite que des faits et gestes des Duchesses, et parce qu'il est

pénible de se déplaire auprès des gens dont on a pitié[...]. Elle n'est

que juste assez ridicule pour être touchante, et elle ressemble en ce

moment à ce qu'il y a sans doute de mieux dans son âme... (39).

Ces précisions interviennent dans le premier songe de la série; pour un peu,

on dirait que le texte y a encore besoin de motiver sa distance8.

Reste qu'il aurait été difficile de diversifier vingt intrigues sans y nouer

aucun contact. Le songe le plus euphorique du recueil, "L'eau bleue", se

passe de tout comparse; de même, le cauchemar le plus sombre, "La mare

maudite", encore que ses "versions plus évoluées" (53) comporteraient, sinon

tout à fait des personnages, du moins quelques déchets qui sont autant de

traces. Cette limite ne pouvait être atteinte que dans ces cas extrêmes;

ailleurs, les rencontres indispensables sont toujours raréfiées, recentrées

par divers biais autour d'un primat individualiste. Ainsi, les proximités les

plus chaleureuses concernent toujours des animaux ou des nouveaux-nés, qui

ne sont pas (encore) des partenaires à part entière. "L'enfant bleu" combine

les deux esquives: le "doux cri" (117) du bébé-mandragore, qui réveille la

dormeuse, semble en réalité le fait d'une hirondelle. Avec pareils

interlocuteurs réduits, les contacts n'ont pas vraiment à être des échanges9.

Le marchand levantin et la jeune bohémienne des "Clés de l'église" sont

des doubles de la rêveuse. Elles incarnent des attitudes — "servilité

résignée" (84) et "défi anxieux" (86) — que celle-ci ne se connaît pas, mais

qui, d'apparaître sur des visages identiques au sien, font entrevoir des

"sorts" possibles. La mystérieuse idole des "Cierges dans la cathédrale"

8 Par son métier comme par ses allures, cette interlocutrice rappelle Rosalia di Credo, la
chaisière de Sainte-Marie-Mineure de Denier du rêve. Aucun autre personnage de
notre recueil ne rappelle à ce point,  sauf erreur de ma part, un personnage antérieur
de Marguerite Yourcenar; il serait instructif, au niveau d'une étude sur les rapports
entre la création littéraire et le rêve, de chercher à préciser dans quelle mesure - et par
quelles voies - ce précédent fictionnel a pu contribuer à déschématiser le personnage
de "Visions dans la cathédrale".

9 Du point de vue psychologique, on peut se demander si ce type de repli ne sous-
tendrait pas les ferveurs écologistes de Marguerite Yourcenar. Cela ne préjuge en rien
de l'éventuel bien-fondé de celles-ci; on n'en est pas moins frappé par le contraste
entre ses engagements inconditionnels dans ce sens et le ton toujours tout en
nuances,  plus réservé si l'on ose dire, dont elle évoque ses attachements humains.
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rappelle à la fois la Vierge et les Mères du second Faust ; la rêveuse se sent

tenue à un geste de dévotion, mais, comme rien n'est plus contraire à l'esprit

individualiste qu'une déférence sans contrepartie, elle se découvre aussi

apparentée à la déesse:

Je sais qu'elle ne diffère de moi qu'en majesté et en puissance, qu'un

sang pareil au mien repose dans ses grandes veines froides... (125).

Avec des interlocuteurs si semblables, les contacts n'imposent pas tout à fait

de sortir de soi.

"La route sous la neige" introduit un double plus surprenant. La rêveuse

s'y sent profondément liée à un faucon qu'elle a ramassé à demi gelé sur la

neige; ce genre d'ententes lui est familier. Il se trouve cependant cette fois

que le faucon est surtout apprécié pour sa valeur symbolique; son

symbolisme est en outre le plus personnel qui soit puisqu'il  renvoie à la

résurrection. Il est à peine besoin de préciser que le faucon, lui-même

quelque peu ressuscité par la rêveuse puisqu'elle l'a réchauffé contre son

corps, n'est pas admis à lui rendre la politesse. Au moment décisif, lui aussi

a été perdu de vue; la rêveuse, qui avait "oubli[é] de regretter son départ"

(62), le retrouve après que, de sa propre initiative, elle est ressortie de sa

fosse.

La ferveur amoureuse semble s'orienter par définition vers autrui, un

autrui que les rhétoriques courtoises invitent depuis toujours à préférer à

soi. Nos Songes évoquent quelquefois un homme que la rêveuse aurait aimé;

lui aussi n'a droit qu'à des élans diversement réservés.

Au dernier près, ces rêves distendent d'abord les liens en retenant des

moments antérieurs ou postérieurs à la grande passion. Dans "La maison des

femmes pâles", la rêveuse se félicite ainsi — c'est la seule fois qu'on la voit

se réjouir d'une rencontre — de découvrir le bien-aimé au sortir de son

enfance:

Je reconnais sous ce déguisement d'adolescent grandi trop vite l'homme

que j'ai tant et si chèrement aimé. J'éprouve une tendre joie à le

retrouver ici, sous cet aspect nouveau pour moi, à cet âge où, ne me
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connaissant pas encore, il n'avait pas encore commencé à me faire

souffrir... (168).

Comme il ne sera plus nulle part question de ces souffrances, il semble

plausible d'y lire certaine réticence devant l'allure plus mouvementée qu'ont

dû revêtir d'eux-mêmes les rapports adultes. Le lien avec l'"adolescent", qui

réapparaît dans deux autres séquences, est de camaraderie pure, voire plutôt

f ro id:

Nous ne parlons pas, et il semble que nos cœurs mêmes se taisent

(175) .

Ces "cœurs" ne se réchauffent un instant que lorsque la rêveuse amène son

compagnon à l'endroit où se trouvait la maison de son enfance, "bien plus

beau" (201) depuis que, suite à un incendie, il est réenvahi par la nature. Le

décor, et lui seul, semble faire le charme du moment:

Les deux enfants que nous sommes [...] regard[e]nt silencieusement

devant eux l'espace vide, émerveillés et consolés par l'immensité;

(203) .

Ailleurs, la grande passion appartient déjà au passé. Passé tout à fait

révolu dans "La jeune fille qui pleure", où ne subsiste plus qu'un coude-à-

coude indifférent, et dans "Les caisses à fleurs", où la rêveuse achève

d'installer commodément son ami moribond dans la caisse remplie de terre

qui sera son cercueil. Là aussi, quelques pleurs ne messiéraient pas; le rêve

ne montre que de

grosses gouttes de pluie qui tombent une à une du plafond, inondant

toute la chambre en dépit des brocs de porcelaine blanche disposés sur

le plancher pour les recevoir [et qui] roulent lourdement comme des

larmes sur [l]e visage impassible et gris (191).

de l'agonisant. Le bien-aimé n'étant découvert qu'en second lieu, il a d'abord

été question d'une autre caisse, destinée à la rêveuse elle-même; ce voisinage

des tombes aurait pu se réclamer de précédents illustres, mais ne suscite

pas un mot de commentaire...

"Les visions dans la cathédrale", qui est comme un récit de retrouvailles,

met en œuvre un dispositif plus complexe. Peu importe qu'il s'agisse d'une

rencontre sans entrevue: ces "visions", qui sont en réalité des tableaux
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peints par le bien-aimé et découverts par la rêveuse, attesteraient, en

d'autres contrextes, une entente assez profonde pour établir un contact à

distance. Le rêve s'ingénie au contraire à évincer toute participation de

l 'a imé:

Je sais à n'en pas douter que ces surfaces magiques ont été peintes par

l'homme que j'ai aimé, qui pour une raison quelconque les a autrefois

déposées là. Je crois même qu'il ne les a peintes que pour moi, non

sans doute qu'il me les ait destinées, mais parce que nous avons sur les

choses que nous étions faits pour aimer d'imprescriptibles droits de

jouissance... (41).

L'attribution se base sur un savoir infus, qui ne requiert aucune signature;

l'appropriation préfère se réclamer d'une convenance personnelle plutôt que

d'une intention donatrice. La découverte ne relève ainsi que d'un "sort" qui

est de nouveau personnel:

Il était convenu de tout temps que j'entrerais un jour dans cette église,

que ce cartable serait disposé sur cette chaise... (41-42).

Où la tournure passive et impersonnelle fait encore mieux remarquer

l'absence d'un "nous avions convenu" bien plus naturel.

Au fil du rêve, l'aimé est un peu oublié au profit de ses œuvres

longuement décrites; la fin revient à une note personnelle. Le "cartable" aux

dessins se trouve contenir aussi un paquet d'enveloppes avec, à l'adresse, le

vrai nom du bien-aimé, que la rêveuse aurait ignoré jusque-là:

La découverte de ce nom me remplit d'un bonheur et d'une sécurité

magiques, plus purs que ceux du rabbin auquel la possession des

quatre voyelles ineffables donne soudain barre sur Dieu... (49).

Ce bonheur semble être dans l'acquisition d'une nouvelle maîtrise.

Qu'on m'entende bien. Il ne s'agit pas, avec ces gloses qui prennent une

allure de chicanes, de contester la sincérité de l'amour qu'évoquent ces

S o n g e s. Tout ceci voudrait seulement indiquer que même l'amour, ici,

n'instaure pas une véritable communion: lui aussi passe par un fondamental

recentrement autour de soi. Le recueil se termine sur un tête-à-tête

amoureux qui, d'être unique et de s'inscrire à la dernière page, apparaît
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comme une manière de sommet; la rêveuse s'y enchante d'une félicité qu'on

ne dirait pas trop partagée:

Il s'allonge sur moi avec l'indifférence d'un homme fatigué qui s'étend

sur un lit; je serre entre mes bras, entre mes genoux, ce corps plus

aimé que Dieu, plus important que ma propre vie, et l'ineffable excès

de mon bonheur me réveille (218).

Notre rêveuse, ainsi, est presque toujours seule: elle vit des aventures qui

n'ont le plus souvent besoin de personne ou assiste en spectatrice à des

anecdotes où elle n'est guère impliquée. Cette solitude, qui plus est, semble

peu lui peser: si les cathédrales et autres espaces communautaires sont ici

invariablement vides, pas un mot n' indique qu'elle regrette leurs

sociabilités perdues. Analyste éminent de notre individualisme moderne,

Louis Dumont écrit quelque part que celui-ci est "perpétuellement et

irrémédiablement hanté par son contraire"1 0; les rêves de Marguerite

Yourcenar semblent échapper à cette hantise perpétuelle.

Réservons la question de savoir dans quelle mesure ce constat éclaire ou

pas une personnalité profonde. Il nous aide au moins à comprendre la liberté

avec laquelle l'œuvre se joue du mythe et de l'idéologie; tous les deux sont

originellement de part en part des mots de la tribu, mais cela ne leur vaut

plus aucune autorité. Comme l'individualisme isole ses gens pour des

perspectives souvent parallèles, cette ingéniosité rappelle des attitudes

comparables de Giraudoux, Cocteau, Anouilh ou du Thomas Mann de Joseph

und seine Brüder; Marguerite Yourcenar est d'une génération qui reprend les

mythes sous le signe du bon plaisir de ses interprètes.

Ce bon plaisir ne pouvait cependant devenir la leçon de l'œuvre. Les sorts

et les songes  ne préconisent aucun art de vivre; le style de vie qui s'y

profile a pu s'y inscrire à l'insu de l'auteur. Quand la romancière se mettait

à façonner des Ideal typen, le résultat devait au moins paraître différent. La

rêveuse peut bien être un "Narcisse qui s'émeut et qui s'exauce" (21),

d'autant plus qu'il reste tacitement entendu que l'onirisme n'est jamais

10 Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. Une perspective anthropologique sur
l'idéologie moderne  (Paris: Seuil, 1983) 28.
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qu'un à-côté, fût-il splendide, de la personnalité diurne; les grands

personnages des romans devaient se montrer moins exclusifs. Chez eux aussi,

la distance individualiste reste pourtant sensible: même Hadrien, si

soucieux de participer au monde, s'y met par une décision concertée, son

désir d'être utile ne s'enracine dans aucune conviction première d'en être.

Hadrien est un homme de nulle part, auquel aucune appartenance ne s'est

d'emblée imposée; il lui arrive de dire que sa singularité est d'avoir au

moins rêvé le départ absolu:

Je m'imaginais prenant la simple décision de continuer à aller de

l'avant, sur la piste qui déjà remplaçait nos routes. Je jouais avec cette

idée... Etre seul, sans biens, sans prestiges, sans aucun des bénéfices

d'une culture, s'exposer au milieu d'hommes neufs et parmi des

hasards vierges... Il va de soi que ce n'était qu'un rêve, et le plus bref

de tous [...]. Néanmoins, ce rêve monstrueux, dont eussent frémi nos

ancêtres, sagement confinés dans leur terre du Latium, je l'ai fait, et de

l'avoir hébergé un instant me rend à jamais différent d'eux11.

Zénon, lui, côtoie un instant, au cours de la promenade sur la dune

pendant laquelle il décide de retourner à Bruges devenue dangereuse,

certaine adhésion immédiate au monde; jusque-là, chez lui, la contestation,

donc la marginalité choisie, l'aura emporté sur le désir d'être utile. Ce désir,

enfin, disparaît presque complètement chez Nathanael. Malgré de brillantes

tentatives de sens contraire, ou plutôt par le truchement de ces tentatives

mêmes,  l'œuvre de Marguerite Yourcenar me paraît exprimer surtout la

fragilité intime d'un éthos de l'engagement auquel l'auteur se sent tenue

sans jamais réussir à s'y identifier; les S o n g e s montrent, je crois, quelle

identité, au fond d'elle, lui interdit toutes attaches indissolubles.

11 Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques (Paris: Gallimard, 1982) 323.


